神修小會的共融園地

有心栽花，花不開，無心插柳，柳成蔭。這是 1999 年紐澤西共融營中胡神父提到的一句話。
常給花草澆水，原本只是一件例行公事。看到晉思家的聖誕紅長得又肥又大，非常羨慕，一問之下，才知那樣的結果是要用點心力的。家中的聖誕紅，只剩下光禿的枝幹，沒想到某天澆水時，發現它冒出了一支小小的芽苗。之後，慢慢的又長出了其他的一些小葉芽。原來它還活著，它還有生命，只是外表看不出它的生命力。接著，我把一些不知名的植物枝芽剪下，種在土裡，經過一段時間之後，它們也冒出了新芽。看到這些新芽，覺得真有意思，給植物澆水經驗到生命存在的喜悅。植物，用它自己向我說生命。
原以為植物向我說生命，是看到的一個現象，是一句話的描述，是一個不會有下文的句點。但是…
2006 年共融營，王姐分享她在飛機上寫的句子。接著她有些遲疑，又有些害羞，為她要描述的四個生命體驗投石問路，但終究按耐不住生命喜悅的跳躍，她描述了四個畫面，之一是小松鼠對她做揖，之二是她在小草中看到天主，之三是在超市的紅青椒上驚嘆天主造物的神妙。之四是什麼，我根本沒聽到。因為我的注意力全被那個紅青椒吸引啦。王姐由加拿大來，帶著這隻豔紅的身曲，鮮綠柄的紅青椒，層層的包裹，放在著釧家的冰箱裡，直到共融營分享的時候，才讓它現身，由它親自向大家宣告：「看！！我是天主創造的美物！」王姐問誰要這隻紅青椒？我覺得它真好看，很飽滿，很有活力，很豔麗。趕緊舉手說我要！王姐很體貼的把裝它的塑膠盒也一併給了我。在回 San Jose 的路上，我想好了要讓「這隻紅青椒」與「植物向我說生命」合作，完成一篇文字，讓生命的現象，在不同的時空連接起來，不停的發展，在植物身上，在我們人身上展現。
原載芥子第二十五期（2006年12月發行）

去年六月在盧主義兄嫂家的一個座談會裡，雪香姐做了 《 Tuesdays with Morrie* 》 的讀書報告 。 那天回家，看到兒子乃民坐在電腦桌前，我把這本書名 、 作者和信用卡給他，請他在網路上幫我賣這本書。一星期後，書和三片卡帶來了，我把卡帶裝在車上，以便開車時可以收聽。暑假中乃民在家有時也用我的車子，相信他也聽了。
今年我去參加兒子的畢業典禮時，在他房間書架上意外地看到 《 Tuesdays with Morrie 》。 我問他： 「 我們已經有了這本書，為什麼又買了一本？ 」
「 我急著要看， 」 他說。
「 你那麼忙，怎麼有時間看？ 」 我問。
「 我已經看了兩遍了， 」 他說。

 
自從家父過世，家母中風癱瘓，輾轉輪椅以來。每週主日去媽媽家請安已是多年的例行常規。到媽媽家之前，我都會彎到附近的四姊家去聊幾句家常，喝杯好茶。老姊也都把這個時段保留給我，不輕易答應別人的邀約出門。在一個冬陽日暖的早上，我進了她的家門。當時我已由職場退出，只做有選擇性，「工時」極少的「散工」。因此心情歡悅，儀態輕鬆，大概也免不了「笑容可掬」吧！想不到，老姊似有滿腹心事。經我探問，原來她身負不小的壓力。做為知心姊妹，我問她，如果不見外的話，除了她的專業工作我實在幫不上忙之外，可否告知她都有哪些包袱？包袱之一就是她答應了翻譯這本曾神父以英文寫就的碩士論文。我衡量思忖了半響，福至心靈的和她就此漫天要價，就地還錢了起來。如果，她用她天賦的繪畫彩筆，為我在聖誕節安養院大禮彌撒時預備送給病友們的三十五個木質十字架上繪上一抹天主所造的陽光雨露、花卉小草，枝頭好鳥或親親愛心，我就替她接下這份翻譯工作。兩人當下成交。她如約的畫了兩天兩夜。這些十字架將窗外明媚秀麗的錦繡大地帶進了時而晦暗絕望的療養院內。姊的慧質蘭心溫暖了病友老人倍思親的佳節傷心。剩下的最後一個十字架被本堂神父求了去做留念。
天主是這樣的愛了我。他經由這個交易賜給了我比山高比水長的豐沛恩寵。曾神父，心地高潔，文筆優美。捧讀論文，絲毫不覺枯。德蘭愛主之情涓滴敲在我冥頑的心崁上。我幾度掩卷無法下筆。內在的聖神，催促著我向天主呼求，也給我這份熾熱的愛主真情。有一次，正在心潮洶湧時，本堂神父來電話有事相商。我和他分享當時的心境。神父沉默了半響然後對我說好好把握住這靈光乍現天人相會的好時光！
年輕時就愛上了聖女小德蘭。她的細緻敏感、纖弱柔美都令愛美的我十分嚮往。及至年長，負笈異鄉。淒風苦雨裡走過一趟，大風巨浪裡也拼搏過幾個回合。不知不覺間人變現實與精榦。這次在退修之後，再讀曾神父對聖女神修的深刻闡釋，恍然覺悟她並非當年我所認識的聖女德蘭。
當年，雖曾一心嚮往聖女對主耶穌的一往情深，但我總不免自慚行穢。天主賞賜給她聖家一般的家庭生活及和美的雙親，璀璨的童年。小小年紀，牽住父親的手，仰望長空決志不再回眸煙塵浩瀚的人間。而我的雙親，歷經戰亂浩劫。名將之後，富賈之女的爸媽更遍嚐失勢後的諸般苦楚。我的童年記憶總揮不去鞭子留下的青紫傷痕。我常自思，這般環境培養成的愛憎分明的個性，只要能修成正常的溫良恭儉已屬奢望，何敢攀登聖德的高峰？聖女後來在隱修院裡，我膚淺又自以為是的認為那不過是不食人間煙火的另一超凡之地，我們這種風裡來，火裡行走的人身心曾被烙下的印痕，如何能師法於她？
顯然，聖女在天之靈並不茍同我這片面之想。她熱切的為我轉求代禱。經由這翻譯之旅，她為我指出這通向愛情的小路，她也要將我的身影放上。
讀之再三，幾度動容的是聖女的謙虛。她把握住瞬間片刻，細微末行全心全意的尊重、接納周遭的人和事並藉此獻上她純潔的愛主之情。在人世，她切願成為人們眼中的微塵一粒。這使我回想起讀書時當年的單神父也就是當今的單樞機的教誨：犧牲享受、享受犧牲。幕後推動讓別人上臺亮相。歲月悾惚，在很多方面愧對恩師。但經由樞機身教傳給我的這點卻常在心頭。孩子離手後，在教會做義工的十年光陰裡，頭一、兩年還常在心裡斤斤計較，不時東張西望。好似生怕多擔待了應屬於別人的負荷。如果，我真的在天主的全知、全美的映照下看到了自己果然是一顆沙塵，那麼別人的「輕慢」不也正是我應得的嗎？何況，有過被人輕慢的經驗對靈魂大有好處。它更能直接的、尖銳的教導我們要把別人的話、別人的家、別人的事、別人所愛好好的端放心中不可輕忽。的確，如果我們不曾定睛於苦架上的耶穌的話，被人輕慢的滋味絕不好受。
兒子離開本地中文學校也近九年了。忽然當年一起做義工至今仍有小孩在校就讀的朋友來電話邀我回去教務處繼續發散餘熱。我發現，除了受薪的老師們外，每週六準時到校掃地、打鈴、煮茶，準備教具由校長以下的全體義工們不是基督徒就是慈濟人。做義工的秘訣無他就是凡事以人和優先。敬業樂群並且心有善意。這一切的外在行為之下就是定睛於主的微塵心態。在有波折的時候，咬緊牙關，不抱怨不批評不排擠。在同工的身上學習彌補自己的諸多不足。我覺得這是一條通往天主平安的捷徑。在平安的心境裡在和衷共濟的祥和裡，一切的付出與努力都非常值得並且微不足道。
天主真是幽默的好天主。我的姊姊是個十足的大家閨秀。她個性內斂溫和具有非常大的親和力。她的好友遍及兩岸三地。由她來翻譯曾神父的大作是不做第二人想的最佳人選。但天主卻要我這個至今仍有時忍不住就翻臉的人﹝不信的話可以去問外子求證﹞能有機會坐在桌前冥思默想。有時尋尋覓覓在我這有三十年英文薰陶的腦海裡去搜索一個再普通不過的字。也不時輕移雙足為自己的諸多不敬粗鹵繞室徘徊。就這樣，點點滴滴，聖女的愛情，聖女的謙虛，聖女充滿聖神的言或不言緩緩的扶持著我在沙上步履艱困的前行。上下古今，何處能覓得這麼一位一投足一舉手她都經歷過的心靈神師！
我的心靈將頌讚天主。人過中年，情近初秋。中國李白的桃花潭水將負載著聖女不止一次許下代禱的玫瑰花雨。只要愛過就再無悔！我如此祝望，我更因此而深深的感恩。
原載芥子第十四期（2002年6月發行）

揮別了加州和咰溫暖的陽光，在空中飛翔了數小時後抵達了密西西比州的傑克森機場。再轉接四小時的車程。身為加州護理義工團成員之一的我終於抵達了颶風可翠納的重災區–巴薩古拉。真是滿目瘡痍。自然災害–颶風的狠毒掃蕩，威力真猛。人類在它面前就像受了高劑量的化療及全身放射治療後的骨髓移植的病人。亳無招架之力。
途中，我默念了數十遍的天主經。惟一向主請求的是求主給予體力。畢竟我的生命已過了半世紀有餘。車門一開，哦！我的天啊！迎面而來的空氣包括了文天祥正氣歌中的所有的穢氣之外，這裡還有禽獸、人類的屍體，污水。如果不是身體中儲備了大量的人類面對恐慌、危急時分泌的腎上素，我想我會像這裡的建築物一樣崩塌。
我被分派到最前線。處理救傷車送來的危急傷患。每位都必須上點滴防止病人繼續脫水。但脫水病人的血管已經扁塌，靜脈注射難度較高，必須兢兢業業，全力以赴。週遭味道腥臭雖戴上口罩也難以忍受。忙碌緊張到了極點。也不知道過了幾個時辰，該喝口水，上個廁所。才覺得直不起腰來。摘下口罩，脫除了手套，嗅覺已麻痹，已不再聞到任何味道。抬頭一望，擔架上、地上、走廊、帳棚裡全是病人。 這時軍隊已加入救災，救援工作得以有系統有組織的進行。受傷、有病的災民源源的被送來。

去年退休后，有計劃要想做許多事，但學琴並不是其中之一。有親戚從蘇州捎了一把二胡給我，碰巧又有兩位朋友百般鼓勵，我竟然萌生起學琴的念頭。對於 二 胡的音樂我很熟悉，也很喜歡。瞎子阿炳的二泉映月，迴腸盪氣，深有印象。但是，對於二胡這件樂器，我卻又是完全陌生。去年十一月去台灣三個星期，在家附近找到一間音樂教室，匆匆上了四堂密集課，抱了一堆樂譜回來準備練習。二個月以后，我竟在賭城這文化沙漠里，找到一位陝西來的音樂教授，他是此間一座基督教會的司琴，竟然被我矇混過去，做起他唯一的二胡學生。
二胡顧名思義是一個只有二根弦的樂器。 內弦 音色 質樸淳厚 ，外弦音色明亮華麗。曲調由於 內外弦的對比配合，形成 它獨有的風格。由於它發音淳厚，持續不斷，強弱變化非常自然，表現細膩柔和，刻畫入微，最接近人聲，是最具感染力的民族樂器。
學習二胡初學者主要練習左手持琴按把位，右手持弓運弓這兩件基礎功夫。左手四指負責按準弦的位置，以能拉出正確的音符。右手的指頭、手腕，小臂，大臂負責弓在弦上的運行，保持弓毛 ( 馬尾做的 ) 和弦 ( 鋼絲做的 ) 摩擦的力度，以求音色平穩並適當地表達強弱為目的。左手手指若能準確按下弦位，並能靈活地在弦上換位，右手中的弓就至少能拉出樂音，運行得當的話，還能有機會拉出音樂來。相反的，如果左手不能準確按弦，即使右手運弓十分靈巧，無論如何也不可能奏出悅耳之音。
二胡的演奏基本功在準和穩兩點上。俗語 說 『 會拉者一條線， 不會拉者一大片』。握弓的力度也要適中，不緊不鬆，就像抓鳥一樣，『用勁太小，鳥兒飛了，用勁大了，鳥兒死了』。
做人的功夫不也這樣？左手掌握的是原則。原則失控以后，一切全走了樣，只會添亂，無論怎 么看，絕不會展現出一幅好圖案。保守住原則，就 是敬業根本。大事上一定嚴肅對待，輜銖必較，否則『拉成一大片』，沒法聽下去了。這兩天教宗去世，我忽然開始瞭解他為何在一些原則性的事上，非常地堅持教會的傳統立場。對他的敬業精神，我竟萌生起肅然起敬的情懷。這是以往不曾有過的感受。
我的老師為了提高學習興趣，讓我自選小曲試拉。因為沒有樂譜，我憑記憶拉了一首『甜美的家庭』給他聽。老師 說還不錯 ，就是有一二小節拍子不太對 。第二週， 我找到了譜，發現拍子還有些複雜，照了譜卯足了勁改正拍子的問題，再拉來給老師聽。結果，老師大縐眉頭 說： 『 你要拉曲，不要拉譜。讓我們先來唱歌 吧 ，把歌唱到心里去，再把心里的歌拉出曲來，就會好聽多了』。
做基督徒的根本困難不也在這里？心中缺乏明智成熟的愛，做出來的事，無論多 麼『靠譜』， 看了還是別扭。心中有 大 愛的人，即使做事有些『離譜』，看來倒也順暢。凡事老想靠譜行事，活的也弄成死的，豈不是『用勁太大，鳥兒死了』！有人心中雖已缺乏活泉，行事卻仍處處考慮規範，冷眼看去，簡直令人悲愴了。因此，有愛的才能散播 溫 暖 ，有平安的才能帶給寧靜，有智慧的才能 啟發心智， 有剛毅的才能激發勇氣。
由於是初學，拉琴時總是小心翼翼，深怕弦上冒出一隻被殺的雞。老師一再要我放心大膽地表現，他 說 二胡的噪音永遠存在， 只有用樂音去淹沒噪音 ，這是唯一途徑 。 我到今天仍沒有完全克服這個恐懼，還是過 份謹慎， 邁不出大步。
人生的經 歷不也是這樣累積的 嗎？一個過份保護自我的人，永遠不能超越自限的小圈子，只會喋喋不休。人生的痛苦與失敗如同噪音般永遠存在，不如邁開 步子，勇敢地去 嚐試新生活 。 新 生活帶來的力量和領會就如同樂音一般，終究會將噪音淹沒。永恆偉大的金字塔，底盤愈大愈深，它就能愈高愈雄偉。人生不也一樣？ 內涵愈 豐富愈深厚，生命也愈燦爛輝煌。生命和文章，不在於它的長短，而更在於它的 內容。
做了大半輩子的科學家，左腦早已過度發達。今天再度接觸音樂，它使我急待開發的右腦飽受刺激。我得把分析、邏輯、辨証、結論，這一批早已駕輕就熟的東西擱放一邊，重心開 啟心靈的門 ，接受另一輪的挑戰 。藝術彷彿與靈性難予分割。這短暫的幾個月裡，在琴藝被挑戰的同時，我的靈修生活彷彿也在逐漸蘇醒。這種雙重的刺激令我十分驚訝。或許，我們游戲人生就如同運弓於弦之上，一方面要戰戰兢兢，一方面卻又要放心大膽、全神貫注地通過弓與弦〔人與人〕的摩擦〔接觸〕，學習把握住 每一個瞬間，用最恰當的手法，或輕、 或重、或緩、或急，來表達 內心深處至 為優美的歌聲〔善意〕。
原載芥子第二十一期（2005年5月發行） 

母親辭世已經百日，在這一段日子裡，我正常過日子，好像她還活在世上一樣。尤其電話鈴嚮便會心驚，是不是媽媽有什麼事情？這種習慣性的反應立刻又被現實糾正，媽媽已經不在了！以前，無論早晨或晚上，心裏總會想著「不知道媽媽今天過得如何？該去看看她了。」現在每當這個念頭一閃，繼之體會到她已經不在了，內心便空洞起來。她活著的時候，雖然是老了，病了，去看她也不認識我，但我還牽掛著，還有一個母親可以牽掛，現在她走了，沒了牽掛，空空的，失了什麼？失去了母親！
母親離世時九十歲，這樣的年齡，我已經不能再向天主要求什麼，而且她去得很快，曾經有短暫的迴光反照，吃了東西並且張開眼看了這世界最後一次。自從八十五歲開始母親逐漸退化，不能處理自己的生活。她跟姐姐住在一起，有一位家庭看護，那一段日子，沒有了記憶，也沒有了煩惱憂慮，她看起來平靜。有時候我去看她，她若有所知的對我點點頭「你來了！」至于我是誰、叫什麼名字全不記得了。
她一向身體硬朗，生命力很強。八十歲時，還一切正常。每個星期她打一次電話給我，我打一次電話給她，她總是詢問孩子們的事，我則跟她談，她吃些什麼看些什麼的家常。她每天看電視，告訴我台灣的變化，頭腦清晰。不知從什麼時候開始，她的電話慢慢少了，我打過去也是問一句答一句，後來我們發現，原來她病了。
在她生病這五、六年的時間，沒有辦法常伴左右，誠然是一件很深的遺憾，但也是一種牽掛和無奈。有一次她不小心撞斷了大腿骨，住進醫院手術、復元及復健共住院兩個月。兩個月期間，我每天一點到五點在醫院陪她，一起參加醫院為病人辦的各種活動。現在想想，到她過世為止，那兩個月是我與她在她進入晚年，相處最多的時光。
時光不斷往前走，心裏也明白也準備好了，人的生命總有結束的時候，可是一旦面臨到那一時刻，真正是很哀傷悲痛去接受這個事實，觸摸著母親體溫逐漸變涼，含著眼淚，但願母親早登天國，永享福樂。
生前不屬于任何宗教，那天晚上，當醫生把我們所有的家人都召到醫院，宣布母親時間已到了的時候，我立刻請海蘭幫我把神父找來，為母親做完所有聖事，她的靈魂便像初生嬰兒般潔淨。因此，母親的告別式也是遵從天主教的儀式。
告別式肅穆、溫馨，靈堂佈滿鮮花，至親好友，她的子孫能來的都來了。母親的一生有喜有樂，固然也有悲哀困難，但她是堅毅的人，我在告別式中為母親做了這樣子的見證﹕
「我們的母親勇敢而且堅強，印象中最深刻的一件事，就是民國三十八年，在兵荒馬亂、烽火連天的情況下，她帶著五個幼小的孩子，飄洋過海到台灣投奔父親。母親出身富有，戰亂使她失去了一切，在漫長而又短暫的生命中，她以不屈克服逆境，不諂媚、不逢迎，對生命的韌性，對遭遇的承擔，是一位了不起的女性。母親在社會沒有顯赫的事業，但是在孩子心目中，她是永恆的母親。」
告別式的最後，所有的人為她享永福獻了一首聖歌「奇異恩典」！
「奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免，前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰，初信之時，我蒙恩惠，真是何等寶貴。」
生命何其美妙，生有時，死有時，蓋棺啟靈，我們隨著母親走了最後一程，到她居住的屋宇繞了一圈，然後走到墓地，把母親的身體置入墓穴，覆滿鮮花及兒女一片哀思，母親已回歸大地，相信她的靈魂已飛上天庭，看見了這一切。離開墓地時，回首翹望，穹蒼在上。
母親再見！慈恩永念啊！
再見！
原載芥子第十四期（2002年6月發行）

 
《感言一則》----想要擁有