神修小會的共融園地

目　　錄
芥子第二十九期　二零零八年二月發行
編者的話 -- 編輯小組
邀您奉獻 -- 趙世熙
主愛綿綿無終期 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
小組的功能與基督服務團的發展和運作 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
親情綿綿無盡期 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
空與滿 – 一個小會會員的靈修歷程 -- 建德
禰在謙卑感恩的心中 -- 徐琪
「為殘障的人祈禱」 -- 周道
天涯海角念樞機 -- 小華
現代祖孫情 -- 玉梅
遺忘 -- 文怡
財務會計的話 -- 徐丹

編者的話
各位親愛的小會會員、會友和有緣的讀者朋友：
大家主內平安喜樂。
在兩岸三地為 “色、戒” 轟動之際，我們為大家選載了數篇在主內映照著陽光、善良、超越人性猥瑣、陰暗的文章。
為了準備奉獻，我們繼上期單樞機談生死之後，再轉載三篇。其中兩篇以肺腑衷情談主愛和親情。 愛過方知情深，樞機當之無愧。對樞機有了這麼近距離的認識之後，在這個基礎上，再拜讀他罹癌之際談教友小組的功能運作的文章，力透紙背。雖為基督服務團而寫，但樞機他老人家和服務團的總團長都非常願意和小會分享互勉。畢竟，我們在主內是何等相近相親的團體。希望在夏令營中有落實可行的方案。
徐琪的感恩之作可說與樞機遙相呼應。徐琪反映著我們的願力，樞機指點了渡口迷津。建德的靈修分享和主席世熙的談奉獻互相輝映，為準備奉獻，惠我良多。世熙在回臺期間，何等繁忙壓縮之際寫成此文。我們感恩他的有心。此外，玉梅、文怡，一步一腳印留下了奉獻生活的旅痕。真是 “三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。” 。還盼望您常提筆，一以分享，一以互勉，是盼。
芥子編輯 - 小華

邀您奉獻
趙世熙
坦白講，一想到”奉獻”，就像是沒有作完功課的學生，怕見老師，因為沒辦法向老師交代。檢討過去兩年，由於沒能完全實踐前一次許諾，在奉獻的前夕，當面對天主時，難免內疚和猶疑，不知道應該不應該繼續”奉獻”？
雷公神父曾說過：「由於愛與奉獻，愛與神化有密切關係，因此要奉獻一切，就是真正的全心全意愛上主，才能具有奉獻所有的精神，這種真正培養基督的精神，也就是無條件的愛天主，真正愛的精神，不再關閉自我，不再以自我為中心。」
又說過：「基督到人間的目的是來幫助我們把自己獻給天主，帶我們一起分享天主永恆的幸福和生命。」 還說：「基督的生與死，更使我們明瞭，奉獻不是犧牲屬於我的東西，而是獻出我自己，是自己的全部，是交付，充滿『愛』的交付。」
也讓我們回味一下朱勵德神父的話，他說：「奉獻真正的意義不在於許諾於日常生活及工作以外，另外加些甚麼特殊工作，而只是許諾在我們的日常生活與工作中，真正活出基督的精神，所以是生活的”質”的加強，而不是”量”的加增。」他又說：「因此奉獻是表示『決心』，『志願』，和『更大的愛』」。
小會的兄弟姊妹們：您不一定需要做到某種程度，才能奉獻，重要的是您有一顆「願意」的心。不要再猶疑，讓我們互相提攜，坦然地接受天主的召叫，仰賴天主聖神的領導，勇敢果決的把自己奉獻出來，憑藉著一顆「願意」的心，繼續為小會的宗旨，精神與態度而努力。
小會的宗旨：繼續基督對中華的使命，參與現代人類對真理的尋求，致力於中華新文化的建設，促成更公義和諧的社會。在生活中成全自己，在教會內團結，以完成使命。 小會的精神：我們的精神就是基督的精神 -- 愛。 小會的態度是：超脫，喜樂，進取，合作和服務。並願具有奉獻所有，神化一切的胸襟。

主愛綿綿無終期
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
回首一生，無時無刻不在天主無限大愛的包圍中度生活。第一次深深體驗到被天主無限大愛所包圍，是在我八歲那年的晚秋。我獨自一人去相距七華里之遙的外婆家玩；下午回家時，也是獨自一人。路上必須經過古老黃河的舊堤，堤高約七、八公尺，寬約半公里，長度不知有多少？堤頂平坦，早已成為農田。小時候沒有見過山，這條舊堤對那時的我，已經是很高的地帶了！當時秋高氣爽，從堤上遠眺西方，只見一望無際的大平原。這時太陽西沉，放射出金黃色的光芒，整個大地也染上了金黃的色彩。從堤上走下，回家之路正面對溫暖的夕陽。這時，我不但體驗到天主是那麼親近，而且同時也感覺蕩漾在天主無限大愛之汪洋大海中，我的身心靈裏裏外外都被天主的大愛所浸潤，感受到無法形容的溫馨、快樂與平安。一路上如痴如醉，回到家中這種感覺還久久不去。這次經驗使我終生不再懷疑天主的存在和祂的大愛，這也是天主吸引我願意終身奉獻給祂的一大原因。
第二次深刻感到天主大愛的浸潤，是在進入耶穌會初學院後，第一次做卅天大退省的時候。大退省共分四週：第一週的講道、祈禱、默想和神修等，都特別專注於人生的基本大原則，同時反省自己一生違反這些基本原則的行為，真心痛改，作一次總告解，將自己的舊人埋葬。第二週，強調基督的生活和福音精神，以基督做模特兒，重塑自己成為一個新人。第三、四週，默想耶穌的苦難、死亡與復活，並使自己參與耶穌的逾越奧蹟。大退省的結局和巔峰是「瞻仰天主的聖愛」。做完「瞻仰天主的聖愛」神操之後，我的人生觀完全煥然一新，處處看到天主大愛的反射和影子。靜夜，仰觀月亮，好似天主向我微笑；凝視繁星，閃閃猶如天主向我眨眼，像逗弄小孩子一樣，使我高興喜樂。廣大一望無際的原野，巍峨的崇山峻嶺，潺潺溪流河川，優美寧靜的湖泊，是天父給我們所創造的大花園，暢遊其中，使人賞心悅目。森林中的瀑布聲、群鳥的競唱聲、蟲虫的唧唧聲、樹梢的風聲等組成了天主的合唱團，天主是指揮，為我演奏出最美妙的合唱，引領我與天地共融，齊聲讚頌天主無限的大愛，連野地不起眼的小白花，也反映天主對我的微笑。在人身上更可看到天主的影子，人們的各種善行都反映天主愛的光芒，連在罪惡也可以看到天主慈愛、憐憫、寬恕、救恩的影子。從這次大退省之後，我的人生觀有了重大的改變，在人地事物的各層都看到天主的愛，並以愛還愛，積極地尋找天主的旨意，愛祂就要隨從祂的旨意。因為「天主是愛」，承行祂的旨意，就是在祂的愛中生活行動，真正體驗到天主之愛綿綿無盡期。
第三次深深體驗到天主大愛的環繞包圍，是在接受鐸品祝聖典禮中。那時感覺自己完全被耶穌基督的愛和恩寵所佔據，內心中有無法形容的變化。雖然在天主面前自慚形穢，不敢做耶穌基督的化身，但是，耶穌在內心中安慰我說：「不是你揀選了我，而是我揀選了你！不要怕，我的聖寵會補足你的缺陷和輭弱！」自從此一時刻，歷經半世紀的司鐸生涯，從未懷疑過自己的司鐸身分，反而日漸感覺自己在日常生活，以及牧靈福傳工作中，就是「基督的化身」或「第二基督」，特別是在舉行感恩聖祭中，拿起麵餅及葡萄酒時，耶穌藉著我的口，將其變成祂的體血。鐸品聖事確實是天主無限大愛的禮物，使普世各地民眾都能接觸到「基督的化身」或「第二基督」，得到牧養關懷和照顧。每次施行聖事，都會感覺主耶穌藉我的口和手，給人授洗、赦罪、傅油、傾注聖神和恩寵。每次講道之前也祈求聖神臨在，使基督藉著我的口宣講天國福音，以拯救人靈，光榮天主聖父。為這個緣故，牧靈及福傳工作為我不是一種負擔，而是與基督合作榮主救人的樂事。在這種合作中漸漸與基督整合同化，感受到主對世人之愛綿綿無終期。
第四次是在我晉牧時，雖然知道天主在深深地愛著我，但是我自己反而用復活後耶穌問伯多祿的話問自己：「你比他們更愛我嗎？」（若：廿一，15）有那麼多有聖德非凡、學問高超、作事練達的神父可勝任此職，一定能夠勝過我，我從來也沒有想過會有當主教的一天。基督又在我心中回答說：正因為你卑微、輭弱、無能，我纔選你作我的工具，是我藉著你牧養我的羊群。不要害怕！「有我的恩寵為你夠了，因為我的德能在輭弱中纔全彰顯出來。」（格後：十二，9）天主不但選我作過花蓮及高雄二教區的主教，而且還藉主教弟兄的投票，選我作過台灣地區主教團的主席，長達十九年之久（一九八七｜二○○六），主導整個台灣的牧靈福傳工作。天主「而且恩寵上加恩寵」（若：一，16）使我晉升樞機，參與教會中樞的重大決策。這一切都是天主無限大愛的提拔，我同《聖詠》作者從內心深處永遠歌頌天主的慈愛：「從塵埃裏提拔弱小卑微，從糞土中舉揚窮苦的人，使他與公卿同席，與縉紳並坐。」（詠一一：三，7-8）與基督整合同化，作祂的工具，真是生活在天主無限的恩愛中，已預先嚐到了天堂的滋味，真是主愛綿綿無絕期！
第五次是在我得到肺腺癌之後，開始有些震驚：「怎麼會是我！？」但在祈禱之後，立刻自問：「為什麼不是我！」從此，將肺腺癌看作是天主的恩賜，是我人生最後一程的伴侶及第二護守天使。雖然我是獻身與天主的人，但是生病之前所奉獻的只是局部的：一部分時間、操勞、精力和智慧等，現在却到了身心靈全部，連現世自我的存在意識都要全部奉獻。也只有死亡，使我能完成這個心願。這個病使我了解到，天主給了我最後一個使命，就是將祂對患絕症病人的大愛彰顯出來。現代因了醫藥的發達，人的壽命普遍得以延長，另一方面因了食物、飲水、空氣和環境的污染，罹患癌症的人數越來越多。許多病患在死亡恐怖的陰影之下掙扎，在病魔爪牙之下苟延殘喘，看不到光明和希望。其內心所受的煎熬，非筆墨所能形容。我的使命是讓人知道：死亡只是現世生命的一種過程，使人經過死亡的幽谷和隧道，見到「柳暗花明又一村」的新天新地。在那裏，再也沒有黑暗，再也沒有痛苦、疾病、分離和死亡。在那裏，只有永恆的光明、平安、喜樂、生命和無限的大愛。「因為天主是愛」（若壹：四，8、16）。藉著耶穌基督和祂的洗禮，我們相信，祂的人已和天主大愛的生命接軌。經過死亡的隧道，我們信仰祂的人，便進入祂永恆大愛的生命和福樂。那時纔算滿全了人生的目的，得到永恆大愛的歸宿，永遠分享主愛綿綿無絕期。

小組的功能與基督服務團的發展和運作
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
今年七月六、七兩天，為紀念「基督服務團」成立四十週年，在淡水本篤修女會靈修中心團聚時，有人問我：「怎樣能讓本團更具有活力地發展和運作？」這是本團生死存亡的大問題，值得全團共同努力研討,也應該是下次總團大會主要議題之一。
針對上述問題，本團團章第十章第十四及第十五兩條，在四十年前已預作答覆，就是充分發揮「小組的功能」。關於「小組的功能」，我曾寫過一篇文章，刊登在一九六九年台南出版的《服務通訊》上。我們的總團長嘉玲最近將那篇文章找出，輸入電腦，並給我寄來了一份。我仔細閱讀之後，雖然時過境遷，但是，我認為那篇文章中所提的原則及辦法，為本團今日的發展還是非常適用的。不但只是為發展，而且為深化團員的宗教信仰熱忱、新團員的培育、培養團員之間的友誼互助合作、有效執行總區分團的決策等，都是小組應有的功能。現在我將那篇文章略微加以修改，刊登如下。
為使團員對小組的活力及功能有所認識，現在需要解答以下幾個問題：何謂小組？如何建立小組？小組如何開會？小組如何工作？如何維持小組？怎樣發展小組？小組與分團有什麼關係？小組有什麼功能？
一、何謂小組？
小組是由兩個團員以上及五個團員以下，所形成的本團之神修、訓練、發展及活動的基本單位或核心。
如果將本團比作一個有機的活體，小組就是這一活體的器官，團員就是組成這些器官的細胞。
身體的器官雖多，但均屬一個身體，各器官的作用雖不相同，但均為達成一個目的｜維護發展一個身體的生命和活力。小組的目的對於整個團體也是如此（參閱格前：十二，16-28）。
二、如何建立小組？
小組的建立，能夠由分團全體會議時議決某幾個團員成立一個小組，或由分團長在詢問分團之諮議員的意見之後，自行劃分小組，或由團員自已建議，經分團長之同意和批准後，亦可自行成立小組或另建新的小組。
建立小組時，應該顧及同一小組中之團員的職業類別、工作場所、家庭環境、住處距離、性別、興趣、性格、合作等實際的問題。務使小組中的成員容易接觸、集會、共同行動，並互相關照與協助為原則。譬如：在同一學校就讀或任教的團員，成立一個或數個小組，就比較數位職業不同或散居各處的團員們所組成的小組，更容易達到小組的目的。
三、小組如何開會？
在正常的情形之下，小組至少每週應該開會一次。在非常的情形之下，譬如：海外區每組的團員之距離太遠，如果不便每週開會，至少可以電話或電子通信代之。
每週開會最好能有一個定時，譬如：在每週小組公望彌撒之前後。在必要時，或遇有緊急事件，隨時均可集會，譬如：團員領導某一運動時，或正在興辦某一項事業時，或其他任何需要團員共策共勵和分工合作的時候。
開會時的討論事項，應該是真正符合本團精神和理想及宗旨的東西，譬如：研究本團的團章精神、理想、目標、組織、發展、重要文獻及有關書刊；檢討團員的生活和活動；策畫或改善小組所從事的工作；研究吸收和訓練新團員的問題；籌備向本團各領導階層所做的建議或工作報告等，都是小組集會時的討論資料。
開會時，一方面應該注意遵守普通的「議會規則」和禮貌，另一方面卻應該坦白誠懇，強調自動自發的精神，另外要注意培養愛德、諒解、自尊、尊人、關懷、服務、犧牲、合作及團結的氣氛。
在正常的情況之下，小組開會的時間不得超過一小時，如遇緊急事故，或情形特殊時，則不拘時限。
四、小組如何工作
小組的工作大致可以分作兩類：一類是本團上級交付給小組的任務或事業，另一類是小組自動自發所從事的各項活動或工作。這兩類工作都很重要，但假如二者之間發生了衝突而不能兼顧時，為了本團的更大利益，小組應該犧牲自己所從事的工作，而全力以赴地去完成本團上級所交付的使命及任務。
本團上級所交付的工作，普通是比較重大的活動或事業，需要多人的共同努力。此時小組的主要任務是，誠懇地接受本團上級的領導，並和其他小組精誠合作，以達成本團「興教建國」的遠大目標。
小組自動自發所從事的工作，範圍較小，情形比較單純。因了小組人力、物力的所限，在從事任何工作或發起任何運動之前，應該利用小組集會，徹底討論，做出周詳的計畫，務要以最低的人力和物力，換取最高的成效。為此需要廣結善緣，爭取友誼，儘量「借力使力」，加入和利用其他和本團之宗旨精神相近的組織或團體，譬如：傳協會、婦女會、扶輪社、同學會、教師聯誼會、勞工協會等。參加這些組織或團體的工作及活動時，團員應該留心注意，不要出風頭，最好是做幕後的推動者，將榮譽及地位讓與他人，以「服務犧牲的精神」協助他人，並鼓勵和推動他人，完成符合本團宗旨的一切工作及活動。
五、如何發展小組？
發展和成立新的小組，是每一個小組的重要工作及活動之一。小組中的每一個團員，都有嚴重的責任和義務，去吸收並訓練一、二新的團員，以準備建立新的小組。這種發展小組的方法，可以稱作「細胞分裂法」，亦可稱作「蜜蜂分房法」，繼續分裂不已，建立新的小組（在新的小組未曾正式建立以前，老團員亦應該分作不同的小組。）
小組中的每位團員，在自己的同學、親友及同事中間，應該留心注意發現符合本團要求的候選人，設法與他或她建立深厚的友誼，保持密切的接觸，明智、機警地、漸進式地向他或她灌輸本團的理想和精神，借閱符合或發揚本團之理想及精神的書刊，鼓勵和領導他或她參加本團所發動的工作及活動。待他或她的心靈準備到達了成熟的時機，便向他或她正式介紹本團的組織，邀他或她正式加入一個小組，成為本團團員。
一個小組，因了新團員的加入，超過五人時，就應該分為兩個小組。每一小組至少應當有兩個團員，最多不得超過五個團員。最理想的小組是由三分之二老團員和三分之一新團員所組成。但亦應該視實際的環境而斟酌實行。
如果小組的成員都努力不斷地吸收和訓練新團員，每一小組就如蜜蜂一樣不斷地分房，由一組分為兩組，由兩組分為四組……。本團如果能如此繼續不斷地發展小組，則不但可以免除後繼無人之憂，而且還可以永遠保持本團的朝氣與活力。
六、如何維持小組？
本團既然建立於對基督的信仰之上，願意努力效法基督的服務犧牲精神，為維持小組之活力，最有效的方法，就是加強小組成員的宗教信仰生活及服務犧牲的精神。小組應該利用各種有效的方法，倡導和推動團員們的神修生活，尤其應該認真履行小組所定之每週公望彌撒和集會，以及分團所定之每月的小退省，以便集體檢討團員們的生活規範。除此之外，小組應當繼續不斷地為團員尋找，並推動服務犧牲的活動和工作。以工作培養團員的服務犧牲精神，以服務犧牲的精神去從事工作。
小組會議是小組活力的來源，又是小組工作的靈魂。欲使小組永久保持青春的朝氣及活力，就必須恒心參加小組集會。為使小組集會成為團員的精神支柱及工作之活力的來源，就應該避免使小組集會，流於形式化及不切實際的空談，務使討論事項切合實際，內容充實，集會氣氛友愛、輕鬆愉快，使每位團員以參加小組為莫大的欣慰。
小組應當繼續不斷地尋求符合本團宗旨的工作及活動，使共同的工作及活動，將小組中的每位團員都聯合團結在一起。有具體的工作，方能發揮及培養團體的活力，訓練團員們分工合作的精神，並吸引團外人士的注意及興趣。
每一小組有一組長，由小組之成員推選之。組長應該領導小組的集會，傳達本團上級的指示，向上級表達團員們的建議，策畫小組的活動及工作，給每一組員分派工作崗位。
七、小組與分團有什麼關係？
小組是分團的組成基本單位。分團的主要任務是精心策畫、分工合作，實現分團本身的事業，並向小組傳達總團領導中心的指示，督導和協調各小組的活動及工作，供給小組精神與物質的需要。小組有服從分團的義務。小組的成立及改組，須經分團的同意與認可。
分團每月召開會議一次，同時舉行半日月退省，檢討團員生活規範及策畫分團工作。各小組在月會中，應向分團報告上月之活動及工作經過，以及下月的活動及工作計畫，分團在月會中對各小組的工作及活動，應加以檢討及策畫。
團費及月捐由分團照章處理，酌情輔助小組所需經費。
八、小組有什麼功能？
小組的功能是多方面的，對整個團體的發展，團員的吸收及培育，以及團體工作的推進等重大事項，都有莫大的關係。
小組按照團章的條件與要求，吸收新的血輪，加以適當的培育，就能以細胞分裂方式來建立新的小組。新的小組再吸收新的人選，加以適當的培育，又形成新的小組，這樣川流不息，可以使本團永久保持青春的朝氣與活力。
小組中的每一團員，都有吸收和訓練新團員的責任。在吸收和訓練新團員的過程中，他自己必須對團體的理想和精神，先有一個深刻的瞭解，然後才能向新團員介紹。在信仰與神修生活方面，他自己必須先以身作則，然後才能教導新團員實踐團體的生活規範。在工作與活動方面，他自己必須先積極地參與，然後才能領導新團員從事活動。所以小組的發展，是培育新團員，同時也是培育老團員自己。
小組的活動適合於正常的環境，也適合於非常的環境。假如團體因為遭受外來的阻礙而不便公開活動時，小組還可以照常活動。因為小組的目標小，不易受到別人的注意。在嚴重的情況之下，團體的存在只有賴小組來維持了。
團體的領導中心固然非常重要，但亦需要有確實接受領導和執行命令的基本單位。小組就是為此目的而成立的。有了健全的小組做執行單位，本團的理想才會具體地實現。
結論
由以上數點可以看出，小組對團體的生死存亡有多麼大的關係。希望每位團員都能積極地發展小組。自本團成立以來，總團、區團及分團都發展得相當健全，唯獨輕忽了本團之基礎組織「小組」。現在亡羊補牢還不為晚。希望今後全體團員能以發展小組為本團第一優先。每一團員認真努力積極地參與發展「小組」的工作，自然就充滿本團的精神。每一位團員充滿本團的精神，自然就會吸引有志青年加入本團。這樣本團才能充滿活力，朝氣勃勃地發展和運作，以達成「愈顯主榮」及「興教建國」的遠大目標。

親情綿綿無盡期
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
我是家中的獨生子，從小時便集父母、家族、親友等人的千種寵愛於一身。父親做事雖然比較理智、冷靜、嚴肅，很少流露情感，但是，我感覺到他深深地愛著我，並將家族未來的希望都放在我身上。母親性格比較開朗樂觀，喜歡款待客人，慷慨救助貧困，為這個緣故，親友鄰人都很喜歡和她往來。母親非常疼愛我，我的衣服、布鞋、棉被等，都是她親手縫製的。因為小學時就在縣城內住校，只有寒暑假纔能回家和家人團聚。第一學期非常想家，父母去學校看望時，常想和他們一起回家。住校生活漸漸習慣了，並且結識了許多同學玩伴。寒暑假結束離家時，雖然有些離愁，但一想起學校中的同學玩伴，離愁很快就消失了。但是，母親卻不這樣容易忘懷。有一次，兩個妹妹偷偷地告訴我說：「你每次回城內住校時，母親就難過得好幾天，不思飲食，在家中到處尋找你的腳印和所留下的東西。」
使我終生難忘的和父母離別，是我去北京加入耶穌會的那一幕。父親知道，我這一去，他在我身上所寄托的家族後代之希望，全部落空。為此，我辭別父親離家時，他難受得說不出一句話，悶坐家中。我了解父親當時的心情，便請兩個妹妹陪伴他，不要出門送我。含淚向父親揮別時，熱淚奪眶而出，心中強烈地預感，這是我們父子在現世的永別。果然預感成真，一年後父親便與世長辭了。
反而母親表現得非常堅強，她堅持要獨自送我一程。到了村外的岔路口，我勉強母親止步。這時母親淚流滿面，哽咽著對我說：「兒啊！天主既然要你，你就去吧！天主自會照顧你父親和我，以及你的兩個妹妹。」這時，我的眼淚如同決了堤，再也忍不住了，也說不出一句安慰母親的話。心中有一種強烈的預感：這是我們母子在現世最後的離別。預感果然成真，離家三十三年後，返鄉探親時，纔知道母親與世長辭已經三年了。
我雖然從小學就離家住校，每年寒暑假結束返校時，都有些離家的傷感，但和這次去北京加入耶穌會離家時相比，卻大不相同。這次有股強烈生死別離的預感，心如刀割，一方面，有父母家人親情的強力的拉扯，另一方面有天主無限大愛的牽引，兩股愛情如拔河一般，似乎將我撕裂，最後天主的大愛獲勝。含淚向母親揮手告別，騎上單車向北離去時，我不敢再看母親一眼。走了約一公里，在另一岔路口轉彎時，回頭一看，母親還站在原處望著我。離家雖然已逾一甲子，但午夜夢迴，母子生死別離的這一幕，還不時重演，醒來時，枕頭往往被淚水所浸溼。
到了北京之後，雖然和父母家人還住在同一個省分內，兩地距離也不超過五百公里，但是卻被兩個敵對的政權分別統治。信件不通，音訊斷絕，連父親逝世的消息，還是數年後在海外輾轉得知。離家時，中日八年戰爭剛結束不久，國共內戰已經開始；出國時，內戰方興未艾，整個中國大陸正在發生有史以來最劇烈的政治變更。新政權建立之後，一切以政治意識形態掛帥，發起許多驚天動地的大運動：例如「大躍進」、「破四舊」、「三反五反」、「抗美援朝」、「實行公社」、「文化大革命」等。「宗教」那時不但被定位是「人民的鴉片」和應該剷除的迷信，而且還被定位是「反革命勢力」，尤其具有國際性的天主教，更被定位是私通外國的反動集團。在國外聽到國內許多無辜善良的老百姓冤枉而死，自然也會想到自己的母親和家人親友的安危。離家三十三年，和家人音信斷絕，雖然相信天主會照顧他們，但是血肉之心，還時時焦慮掛念母親和家人。因此，養成皺眉頭以及憂愁滿面的習慣。別人以為我性格嚴肅，待人冷漠。其實誰懂得我內心當時的掛慮和憂傷呢？只有每日在祈禱中向天主傾訴。
「文化大革命」結束以後，華國峰執政時，大陸略微開放一些。有一天，忽然接到母親的一封信，大意是說：三十多年沒有見面了，非常想念，希望我能盡快回家一趟。她並且舉例說：最近有旅居美國多年的鄰居曾回國探親，現已平安返回美國了。正在此時，我也接到了教宗任命我作花蓮教區主教的通知。我便請求教宗暫時不要公開發表我任命，讓我先回鄉探親，以後再公佈。回鄉以後，纔知道母親已經逝世三年了，她給我寫的那封信，原來是我的兩個妹妹偽造的。她們請我原諒，並且告訴我：母親逝世時，文化大革命尚未結束，給在國外的我寫信，就能構成被鬥爭的罪名。另一原因是怕我知道母親過世的消息之後，不願再回家。她們也很想念我，為此善意地寫了那封偽信，希望能見我一面。
回家後，親友鄰居一知道我要到父母墳上祈禱，便來安慰我，和我一起前往。長輩存活者寥寥無幾；小時的玩伴同輩大半尚在人間，但不到六十歲，已老態畢露；四十幾歲以下的晚輩大多不相識。一眼望去，整個村莊似相識又感陌生，三十多年物換星移，人事皆非，恍如隔世。一到父母墓前，立刻跪倒在地，涕不成聲，默默祈禱良久，兩個妹妹和許多親友陪我一起落淚，最後大家將我扶起。這時唯有宗教信仰能夠安慰我，因為我相信：有朝一日，我還能夠和父母親友在天堂相聚，那時再也沒有戰亂不安，再也沒有疾病、分離、眼淚和死亡；在那裏，永享親情綿綿無盡期，偕同父母親友共同分享天主無窮的大愛，和永恆的生命與圓滿的幸福。

空與滿 – 一個小會會員的靈修歷程
建德
有小會朋友建議我跟大家分享這些年來我在小會内的奉獻生活，或許是希望大家能在我的旅程當中，從我跌倒了又爬起來、死亡後又復活的經驗，也找到天主對您的召叫，找到天主要您走的路。如果這些分享有這個效果，那麼讓我們一起感謝讚美上主。
在小會會員手冊裏，會規第三條有關會員的神修生活方式這麼寫著：
「『在任何事上都看出天主聖意，並實現天主眼中最完美的“我”』是我們最高的理想和目標。」
「實現天主眼中最完美的『我』」，這樣的目標並不是小會會員的自誇，也不是小會會員的不自量力，這是耶穌給我們的訓示：
「你們應當是成全的，如同你們的天父是成全的一樣。」（瑪5：48）
我們要問的是：第一，什麼叫做「成全」？什麼叫做「天主眼中最完美的我」？第二，怎樣做才能達到這樣的境界？
什麼叫「成全」？其實這裡講的「成全」並不是我們通常說的完美主義者眼裏的「完美」。「成全」的定義在瑪竇福音裏講的很清楚，那就是「如同你們的天父是成全的一樣。」天父的「成全」跟世俗的「完美」不一樣，瑪竇福音五段道理（註一）中的整個第一段就是解釋天父的觀點如何得跟俗世不一樣。也就是說「成全」指的是學習天父的觀點，在我們的生活中以天主的價值觀來取代世俗的價值觀。
也因爲這樣，小會會規裏說的是「天主」眼中最完美的我，而不是「我自己」心目中最完美的我。
可是怎樣才能達到這樣的目標呢？小會的會規裏建議會員要每日靜坐默想祈禱，多參與聖事，接受神修輔導，以及靜修活動。這些我多多少少都做了，雖然不是盡善盡美，但是也做了有六七成吧。
可是我知道，我離「成全」的境界遠得很。慢慢地，我自覺灰心，即使是神師的再三鼓勵也無濟於事，剛好生命中也遇到了瓶頸，終於陷入了憂鬱症的泥沼裏頭。這段過程，我已經在幾篇文章裏多有敍述，就不再重覆。
我當時並不知道，天主正在以祂自己的方式帶領著我。祂引領我走進了死亡的幽谷，在全然的黑暗當中，祂讓我了解了瑪竇福音第十章裏這段章節的意義：
「誰獲得自己的性命，必要喪失性命；誰為我的緣故，喪失了自己的性命，必要獲得性命。」（瑪10：39）
雖然當時我之近乎喪亡，並不完全是爲了祂的緣故。但是耶穌的道理卻很清楚：一個人要獲得性命，必先要喪失性命。
這樣像禪宗公案的話，不是很容易懂。什麼叫做「一個人要獲得性命，必先要喪失性命」？
幸虧保祿宗徒在這端道理上有更多的發揮。保祿首先向我們「保證」：
「如果我們與衪同死，也必與衪同生。」（第後2：11）
為什麼保祿敢如此的「口出狂言」，保證與衪同死的人「必」與衪同生？那是因爲保祿自己也有過死亡的經驗，有過重生的經驗。而且他知道這個死後重生的新生命，已經不是從前的我，而是全然不同的新生活。
「我們藉著洗禮已歸於死亡與祂同葬了，為的是基督怎樣藉著父的光榮，從死者中復活了，我們也怎樣在新生活中度生。」（羅6：4）
他在迦拉達書裏是這麼解釋的：
「為能生活於天主；我已同基督被釘在十字架上了，所以，我生活已不是我生活，而是基督在我內生活；我現今在肉身內生活，是生活在對天主子的信仰內；祂愛了我，且為我捨棄了自己。」（迦2：19 - 20）
基督不是死而復活、升天了嗎？怎麼樣基督能在我們内生活呢？在羅馬人書裏，保祿換一個講法：
「如果那使耶穌從死者中復活者的聖神住在你們內，那麼，那使基督從死者中復活的，也必要藉那住在你們內的聖神，使你們有死的身體復活。」（羅6：4）
原來這個在主内的新生命，指的是聖神在我們之内，帶領我們活出的新生命。與其説是我們活在聖神内，不如說是聖神活在我們内。
有了這個認識以後，才驀然驚覺，以前的路都走錯了。以前我的神修努力都是在追求「滿全」的道路上走，即使是每日的三省吾身，改過自新，也是爲了讓自己更完美。可是保祿其實講得很清楚，我們的任務是死於自己，放空自己。空虛了自己以後，重生的新生命，自有天主聖神來安排，不用我們傷腦筋。
這是我神修生活的轉機，此後我不再追求「滿全」。相反的，我此後走的是「空虛」自己的路。
走「空虛」自己的路，是一個划向深處的經驗。對天主要有絕對的信心，相信在我們完全交托了以後，天主自然會帶領我們。
「空虛」自己以後，完全讓聖神帶領，我才發覺承行主旨並不是那麼困難的一件事。
這條「空」的路在我們教會裏也不是什麼新的道理，中世紀的神修大師艾哈克就是走的這條路。後來到第18世紀，有一位耶穌會士更是以此來教導他所輔導的隱修會的修女們。
但是無可否認的，在西方宗教的傳統裏，「空」的路到底是一條寂寞的路，講的人不多，走的人也少。倒是在東方宗教的傳統裏，例如佛教和道家，「空」的神修是它們的主軸。
在我們教會裏不同的靈修方法中，我自己粗淺的看法是依那爵的神操走的是「滿」的路，本篤會的靜觀比較合乎「空」的路。因此這些年來靜觀是我的靈修生活的一大部分。
我想天主之所以帶領我走這條「空」的路，完全跟我的個性有關。天主知道我執著的劣根性，知道不對我下重葯，我始終走不出來。
我寫這篇文章的目的，並不是鼓吹「空」的路比「滿」的路好。兩條路都是一樣的好，沒有好壞之別，只有合適不合適的問題，端看每個人自己的個性而定。其實我們教會裏成聖的人走的大都是「滿」的路。我真正希望的是大家在天主内也都找到一條最適合自己的路。
也只有當我們能夠「在任何事上都看出天主聖意」，那個時候才能夠海闊天空地去追求實踐小會的精神與宗旨。
以此與大家共勉。
註一：現代的聖經學者說瑪竇福音的作者有意把耶穌和舊約裏的梅瑟相比擬，就如同梅瑟從西奈山上帶了十誡下來，耶穌在山上給群衆講解了真福八端；如同舊約裏有梅瑟五書，瑪竇福音裏也分成五段講道：第一段山中聖訓（5：3 - 7：27），第二段派遣門徒（10：5 - 10：42），第三段比喻道理（13：3 - 13：52），第四段團體生活（18：1 - 18：35），第五段末日道理（24：1 - 25：46）。每一段道理都是以類似「耶穌開口說」這樣的句子開始，以「耶穌講完了這些話」結束。

禰在謙卑感恩的心中
徐琪
十二月收到曉雲姊寄來的包裹，內有心泉、通訊錄、新約中的耶穌畫像和CD黎明曙光，信封外還有一層塑膠套，不知是曉雲姊包的，或是郵局包的，總之，拿到這個郵包，心中生起一份感動。寄一百多份這樣的包裹，是要花一番功夫的，當初想寄CD給北美分會的會員會友當聖誕禮物，但考慮到曉雲姊的工作量，我們都不願增加她的壓力，但是她表示沒問題。
這份感動在心中持續了一陣，慢慢想著為什麼我會感動？我要讓這份感動持續多久？如果把事情都視為理所當然，就不會有感動的情緒，也不會有感恩的心。感動是因為我看到了別人的用心，同時體會到我們是一個肢體，願意合作為團體做些事，我們願意各盡所能做點事。某些事為一些人做來困難，但為另一些人來說是可以做的，可貴的是那份「願意」的心意。天主藉著身邊的事顯示祂對我們的愛。我把感動的情緒和感動的情景仔細包好了，放在珍寶盒裡，常常拿出來回味欣賞。
近日看到一句話「上主在謙卑感恩的心中」，希望時時提醒自己保持謙卑感恩的心，為了能看到禰的愛，經驗到禰的愛，在禰的愛內生活。在那本靈魂的渴望中也有這麼一句：不是快樂讓我們感恩，而是感恩讓我們快樂。願我們在新的一年中常懷感恩之心，體驗到禰對我們的愛情。

「為殘障的人祈禱」
德蕾莎姆姆作
周道譯
童貞瑪利亞，我們的媽媽，我把為殘障人士所作的祈禱奉獻給您。請您用祗有母親能有的方式照顧他們。
白天賜給他們力量，晚上則以忍耐覆蓋，並且請您賜給我們接受的勇氣，接受生命中每一樣我們不喜歡的事。
噢！瑪利亞，慈愛的母親，請賜給我們喜樂與平安並讓我們仁慈的彼此對待 正如您仁慈的對待我們一樣。阿們。
反省：
她的名字叫小花，我不知她姓什麼？祗知道她是一位孤兒，從小沒爹沒娘，她一生下來脊椎就不正，然後就變成了一名棄嬰，後來在孤兒院長大，我見到她的時候，巳經十三歲了，蹦蹦跳跳的。在我們教堂的聚會裏，踮著腳，一會兒踅到這兒，一會兒踅到那兒，既便她的身影一瘸一拐得厲害，卻像極了一隻靈活飛舞的小花蝴蝶。原先我不知道她是誰？一經打聽，才知道是一個叫做China Care 的慈善機構把她從山西接來美國預備做脊椎矯正的手術。
說來慚愧，原先跟本不知道China Care是一個什麼樣的機構？ 直到重新溫習德蕾莎姆姆所作的：「為殘障的人祈禱」的詩句時，才又再想到小花及想去知道了解這個機構倒底在做些什麼？經過上網查詢的結果，也才曉得這個機構是本著尊重的原則，專門幫助大陸的孤兒。尤其是那些有病的，殘缺的，無法承擔手術醫藥及器材費用的弱小孤兒。它服務的項目包括了醫療，手術，認養及領養那些特別需要的孤兒。它的創辦人叫Matt Dalio， 早在他十六歲的時候就已經洞悉預見他未來的使命是要使大陸的孤兒有一種不一樣的生命。小花就是他們服務計劃之下其中的一個特別的生命。當初China Care曾經把她送到北京檢查， 北京方面所得到的結果並不樂觀， 換句話說她的癱瘓祗是遲早的事，後來決定把她接來美國試一試，希望會有什麼奇蹟發生，因為這緣故，才會在地球的這一端遇到她。
我前後見到小花不過兩次，第一次見著她時，基於友善，多跟她講了兩句話，她特別記著。第二次是在一個教友家中祝聖房子的時候。那天我們早到，等她隨著安娜進門時，一眼望見我，她還記得我，立刻跑到我身邊吱吱喳喳個不停。彌撒開始後還願意留坐在身邊，後來見著了熟悉的人之後，才離身而去。坦白說，我對她的印象就那麼多。以後輾轉知道她在等待手術期間，一直住在China Care的義工，一位名叫Marge的家中，並且每天安娜花兩個半鐘頭義務教她英文。這樣的情況一直延續到她動手術。很不幸的，小花的手術並不成功，矯正之後，她下半身的知覺一直沒有恢復，這樣的結果，為所有陪伴她，知道她的人，包括她自己，對這提早到來的事實，都覺得沮喪難過。出院之後，北方一家善心人家通過了領養的手續，把她接了過去，雖然說，她像蜻蜓點水般的來過這裏，在旁人的生命中甚至激不起任何明顯的漣漪，可是現在，在同樣的時空當中，你我，還有她，還有數不清的殘障人士，一樣的存在在相同的世界，但卻生活在不同的角落裏，也都需要不同程度但卻相同的祈禱默想，接受生命當中每一樣我們不喜歡的事。
夜；更深了，細細咀嚼著德蕾莎姆姆的詩句，不由得讓我再度想起兩個禮拜前李家同教授在我們教堂裏分享他的義工經驗。李教授、李博士、李校長，更好說：Brother Lee，這一趟應達拉斯中華天主教耶穌聖心堂，休士頓美華天主堂，以及聖地牙哥和聖荷西華人天主教團體的邀請，前來分享他的信仰生活及義工經驗。他在達拉斯期間也特別抽出時間和此地的文友社及臺大的校友們見面，暢談他的寫作經驗和分享他對人類世界所面臨問題的觀點及解決之道。就跟小花一樣，對Brother Lee，我同樣的不熟，但是我相信，在德蕾莎姆姆的感召下，埋在我們內心裏那份火熱的心，一定有著同樣天主仁慈的祝福。這倒不是我的潛越，用不同的稱謂稱呼，其中當然包含著禮貌與尊敬，可是在尊敬與禮貌之上，我更願意稱他作Brother Lee，因為這有李「修士」的意思。這是他在垂死者之家，病人和其他義工，因他身著襯衫、長褲又沒戴手錶的誤認。可是這稱謂卻更包含了愛心、耐心、及「一無所有，但卻擁有全部」的親近。
Brother Lee的義工經驗著實令人印象深刻，他從德蕾莎姆姆垂死者之家的服務，到「我的媽媽來看我」的監獄探訪，到德蘭中心給弱勢孩子們的補習，到孩子們跟他達到「請你吃火鍋」的親蜜關係，在在令人動容。Brother Lee在達拉斯停留期間，別的團體送給他的紀念品如何？我不得而知，但是我們教堂送給他的束修盤纏，卻因為我臨時的一句話，全捐給了臺北泰山馬修女的老人服務中心。有愧之餘，他在我們教堂得到的最「珍貴」的禮物祗好變成了我的一本秀才人情:「周記週記 – 踏花歸去篇」。相信他對達拉斯的停留，一定有另類深刻的印象。正因為他在德蕾莎姆姆垂死者之家的服務經驗，我想他會心悅於他的束修盤纏將會被善用在有深刻生命意義的地方。
今天 (九月四日)是德蕾莎姆姆去逝十週年的紀念。二零零三年十月二十日教宗若望保祿二世將她列為真福品。上個禮拜Time Magazine 出版了一集專文記述德蕾莎姆姆的煎熬，提到她向她的指導神師Fr. Michael Van Der Peet敘述內心的乾枯、黑暗、苦悶，孤獨、及折磨，在前後給她神師四十多封信函中，有一次德蕾莎姆姆甚至將她的生活與地獄比較，痛苦之時甚至質疑天堂及天主的存在。為那些沒有信仰或者還不認識信仰的人來說，好像德蕾莎姆姆真的有了信仰上的危機。實際上在靈修或神修的過程中，要是我們熟悉聖十字若望的「心靈的黑夜」、聖女大德蘭歷經十八年的「井枯之時」，十四世紀英國神密學家的「不知之雲」當中，我們應該很能夠心領神會祈禱與內修的奧蹟。這項奧蹟正是擁抱了被捨棄的耶穌，使得我們深深體會到信仰深處的最高峰。因為當耶穌被釘在十字架上呼喊著「我渴」「厄羅依，厄羅依，勒馬撒巴黑塔尼」(我的天主，我的天主，你為什麼捨棄我)的時候，也正是衪完完全全的身在乾枯、黑暗、苦悶，孤獨、及折磨的時候。

天涯海角念樞機
小華
樞機罹癌了！ 並且還是會令人呼吸困難的肺腺癌！ 外子開彥和我聞訊後木然相對。 斯人也，而有斯疾也。在聞癌色變的今日社會裡，天主要樞機引領我們行經癌症的幽谷。 在病苦中樞機讓病魔成為守護的天使。 親身見証了天主的兒女在信仰中沒有恐懼。 造次必於是，顛沛必於是。
由教會刊物中，我們尋線搜索以了解他的病況。陸陸續續，我們雖吃驚但不意外的得知他不禁筆，不封口要鞠躬盡瘁的將愛交還天地。粉身碎骨在所不惜。 我們想，要表達對他最高的尊崇莫過於體會順從他的意願，為他獻上默默的祝禱。 我們先後讀了他談信仰、談絕症的文章。 外子更由真理電臺下載錄音。 從在回媽媽家的高速公路上下來，調整機器，重新上路，好讓樞機的諄諄教誨，伴我們一路前行。 每讀到、聽到他要把財產送給他親愛的朋友，淚水就滾滾而流。 我相信那一定也包括他摯愛的學生，我們。
大一那年，在聖母會服務中心，鄭聖沖神父對我招手，要向一位面貌和咰、莊嚴，衣著儉樸的中年人引見我。他說 : “見見單神父”。 我彎身鞠躬如儀： “單神父好”, 心想眼前這位神長非比尋常，大概也不太好惹。十七歲，一腦門捉狹、浪漫的思潮。再見這位神父，是在外子所屬基督服務團討論團章的夏令營。 它印証了我當初的印象。神父思路嚴謹，高瞻遠矚。 每一條團章都是他深思熟慮後的成果。 他將這成果交給大家反覆討論。沒有絲亳不耐。 有不清楚的地方或不同的聲音，他都詳加解釋。 令我印象最深的是他要這教友團體屬於教友。 沒有為他自己或未來的神長保留任何干預的空間和特權。
想不到，我這服務團的未婚媳婦，吃飯時，被安排坐在他的身邊。 他挾了菜放在我的盤裡說： “致華，吃菜”。 那頓飯，他給我挾什麼，我就吃什麼。他沒挾的，我看也不敢多看一眼。 我的筷子不曾伸到我的盤子之外，也不敢把我因怕胖而嫌憎的肥肉剔掉再吃。 平生第一次，我明白了什麼叫以德服人。
大學畢業後，結婚、成家，離鄉背井一如辭枝轉逐的飛蓬。這時單神父已成了花蓮教區的主教。 他為了搶救山地鶵妓竭心盡力的在募款、教育、技藝上籌畫。 有時路過加州，他會來探望。當時我初進職場，以中文系的背景，諸事不順，萬念俱灰。 有一次他等我下班，然後一起回家探訪。這精神上的鼓勵使我們夫婦開始晚上一同恭讀聖經。 有一次，為花蓮教區做奉獻時，我請主教 “順便” 代我續訂三年教友生活。 本以為他會將此事交付祕書，然後祕書一通電話，款項在教區來往中交割一下。 沒想到，收到主教親筆回信，附上收據，原來他親自去辦了這件事。 在樞機最近談絕症的文章中說，事情能自己做的就不要麻煩人。 我一定要將它牢記在心，成為我餘生要努力做的功課，連麻煩外子也不例外。 如果為了自己，自己做不到的事，看看能不能就不做了。
有一年他先去探訪外子的哥哥。 千里迢迢，手提一盒月餅送給我白髮蒼蒼的娘親婆婆。 千家萬戶團圓的中秋，在國外事業爬坡的中國家庭，常常顧不上望一眼那照亮了九洲星空的明月。 家中老人家的寂寞，單主教，他懂。
聖了樞機之後，終於等到了他的來訪。美國十八，十九歲的高中應屆男性畢業生有穿著禮服、坐著禮車去接女伴，先進晚餐再參加畢業舞會的習俗。 他們興致勃勃的打工存錢，父母雖旁觀者清，但也無法對此有何更好的對策。 好友在電話裡跟我說，滿街的毛孩子可坐禮車，樞機更該坐。 黑色加長禮車，讓下飛機的樞機著實吃了一驚。 多年後我每念及此，仍忍不住笑意盈盈。 黑色禮車到達灣區歡宴的飯店時，樞機所坐的首席自然要讓給諸位神長和社會賢達。 小教友就在偏門邊落坐。 人聲鼎沸之際，只能在鑽動的人群中遙望樞機一眼。 不能說心中沒有遺憾的。 沒有多久，只見樞機離席，一桌一桌的落坐、問好、關懷。 這一份由清明精修的心靈而生的洞察人心的睿智和溫暖，令人終生難忘。
樞機病了，但至今仍是一飯三吐脯。 在生命的冬季，他仍席不暇暖的春風化雨，誘掖後學。 說再見誠然是人生千古憾事。我們只能在軟弱中學習堅強。神修小會北美分會正在為明年七月的共融營的主題 “全球思維、在地行動” 做紮根的準備。 身為北美刊物 “芥子” 的編輯，我連續二集特別轉載樞機談信仰、談癌症的文章。培養大家學習樞機對有限人生的珍愛，永不言倦的付出。最後在明年一月出刊的 “芥子” 將轉載樞機談小組行動的專文。 他對在地行動的方式、佈局有這麼明晰的教導。
海天遙隔，這是我們對樞機一生厚愛這麼微弱的回應。 記憶中，從不曾見過樞機有任何的疾言厲色。 他只是耐心的等羊兒慢慢吃草。 “良言一語三冬暖”。 從樞機一生，我們見証到了。 祈求天主仁慈照顧，好讓我們也有一天能夠遠遠望其項背。 在這握別的前夕，我們學生只能說：樞機，好走。為我們的軟弱代禱，珍重，再見。珍重，再見。

現代祖孫情
玉梅
外孫 Leland 上幼稚園時，大女兒正好生老二Alyssa 。因為學校需要家長支援，所以每星期二上午，我送母親搭車去老人中心活動後，就趕到Leland 的教室幫忙。通常有兩位家長出席，每次約一個半鐘頭。上美勞課時，小朋友先圍坐一起，聽老師講解，今天勞作的主題及做法，譬如以ABC等字母所代表的水果Apple，Banana…作畫，或配合聖派翠克節，剪貼時所用紙張、顏料、棉線等都選綠色…。然後介紹前來協助的家長，通常都是孩子的母親。老師將全班二十位同學，分成三組，再將小朋友交給每組負責的家長。老師準備的教材十分完善，家長只需按指示單行事，依序分發材料，及從旁協助照料即可。現在的孩子都很聰明活潑，拿起彩筆就畫，拿著剪刀就減，毫不遲疑猶豫，各個儼然創意大師模樣，差別只在，每個人的動作快慢不同而已。有時老師分配Leland在我這一組，這時他就顯得特別興奮，畫畫時常抬起頭對我微笑，或跟身旁的同學再說一遍，我是他的祖母。和這些可愛的洋娃娃玩在一起，真的很開心，似乎時間也過得特別快。
孩子漸漸長大，我常和女兒交換工作，她帶我母親外出採購，我和孫女在家玩耍，日子就這樣過了一年又一年。有一次，開車路過女兒家巷口，臨時決定拐個彎進去看看他們。Leland開門時，看見是我，立刻轉身，高興地對他朋友說：「She is my grandma, Yu-Mei..」他朋友對我笑笑，然後回答說，她知道。雖然我去教室時都帶著名牌，老師也這麼介紹：Leland’s grandma,Yu-Mei，不過，孫子這麼順口地對朋友說出我的名字，還真令我大吃一驚呢！記得那個學期結束時，老師邀請義工家長到教室聚會，短短的二十分鐘裡，老師帶著學生，以感人的話語、清純的歌聲，淋漓盡致地道盡他們的謝意，當時的情境，與寓意溫馨的詞曲，深藏我心。最後，每一位出席者都由自己孩子或孫子手中，得到一盆薰衣草花苗。老師十分感性地說：希望大家將這盆薰衣草種在院子裡，看著它和孩子一起成長。如今，Leland越長越高，也越懂事聽話，後院的薰衣草，也一年比一年茁壯茂盛。
我和女兒常有午餐約會，有一天，我們去吃泰式料理，可是，孫女Alyssa却想吃Fresh Choice，因此悶悶不樂，直到我答應改天一定帶她去時，才略展歡顏。恰巧第二天中午女兒有事，於是我們祖孫倆，就大手牽小手地去Fresh Choice飽餐一頓，然後到附近逛街，渡過一個非常快樂的午後。這樣的經驗實在太棒了，於是當女兒下午去Leland教室幫忙，Alyssa下午沒課的日子，就由我去接她。她先在校園裡玩十分鐘，然後我們才直奔Fresh Choice。餐點是自助式的，她個子小，只動口或用手指點，其他全由我為她服務。至於坐位也由她決定，有一次客人較少，換了三個桌子，才覺得非常滿意。她通常會要一點綠葉生菜與紫色切片橄欖，一小片Pizza，一碗雞湯麵，一小盤水果及一杯飲料，我則取一大盤沙拉，一碗豆子湯，一個玉米鬆餅及一杯熱開水。我們一邊俎爵新鮮又健康的食物，一邊慢慢地說閒話，最後她還要吃一個灑著彩色糖粒的霜淇淋，才心滿意足。我笑說：「妳吃的太多了！」她不慌不忙，很認真地回答說：「等一下去奶奶家作運動呀！」使我只有點頭微笑的份。
Alyssa是個性很強的孩子，許多事情她都有意見。飯後她最愛去逛餐廳附近的一家日本雜貨賣場，她看玩具及小首飾時，我就看陶瓷碗盤及手工藝品。雖然女兒交待不要再給她買任何東西，但是，她說要選禮物送給媽媽和哥哥，我也樂得當作散步，跟她滿場轉。祖母沒有媽媽那麼多規矩，我當然會同意她選一個禮物給自己一個給哥哥，讓快樂延續的更久一點。她不想太早回家，我就帶她回我家，她最愛看的中國連續劇是「紀曉嵐」，看到和申被作弄的鏡頭，時常還會笑出聲，真不知除了紀曉嵐是大好人，和申是大壞蛋之外，她還懂得多少。她很喜歡學習中文，不會發音的字，就會乖乖的跟我唸三遍，一點也不怕困難。或許是她小時後，時常陪伴太祖母，也就是我的母親，觀賞錄影帶的緣故吧。
年假時，女兒約我與親家一起到酒鄉旅遊，我們居住四天的度假小屋後面，有一條美麗的小河，對岸的綠樹遮擋了其他住家，只有入夜一片漆黑時才會透岀點點燈火。小河的水自北向西緩緩流下，一點也不吵人。每天都有幾艘獨木舟似的彩色小船順流而下。無論白日或滿天星斗的夜晚，寧靜安祥的河面及兩岸風光，都會使我想起，十九世紀，法國風景詩人─柯洛的繪畫。河中有許多石塊，常有野鴨來回游走。有天清晨，一隻大鳥站在水中的石塊上，半天了動也不動一下。又一日下午，一隻小野鴨停在碎石上，天色逐漸暗了，只有牠毫無去意，真後悔沒有帶望眼鏡來呢！我自陽台及窗內眺望，因為相距甚遠，無法看清牠們的神態，但仍禁不住好奇地想，這孤僻、離群的大鳥與野鴨，是不是也長著八大山人畫中動物的眼睛？是不是也有牠們那種憤世、冷傲的眼神呢？
近兩年，小孫孫都利用暑假，到東部與祖父母團聚，親家熱愛戶外運動，因此他們倆都成了游泳健將，也學會了釣魚。這次度假，他們穿著救生背心和爸爸在河中划船，我有點緊張，他們却一點也不害怕，玩的不亦樂乎。有一次，Alyssa和我在河邊釣魚，不小心勾到自己的手指，漁鈎有倒刺，我不敢用力拔，急得大叫。女兒與親家公趕下來之前，Alyssa已忍著痛自己拔出來了，直到親家公將罐裝的啤酒倒在她手上，緊急消毒時，她才大聲的哭了起來，使我見識到這小丫頭的冷靜與勇敢。第二天下午，我看到她又下到河邊，不停地在練習甩竿，使我暗自佩服不已，原來這次親家公把她的釣鈎換了樣，我笑她成了姜太公，惹得她一頭霧水。
現代的孩子，與我兒時差異極大，他們更被尊重，更有獨立自主的精神，也有更多的機會選擇自己嚮往的生活。當然現代的祖父母也與古早不同，他們看起來更年輕健康，內心亦充滿活力，他們當然可以全心投入愛好，好好地為自己活，但如能安排假日與孫同樂，生活自會更幸福美滿。

遺忘
文怡
主日彌撒前，我正鑽在三角鋼琴底下，整理五架麥克風的電線。珍跑來彎腰找我。她是照顧堂區中無法獨立外出的居家老人，為他們送聖體的志工團體的負責人。她所服務的一位百歲老人依利莎白，終於被送進了老人院。這位老人，珍不止一次跟我提過。不久前老人還巴巴盼望著兒孫的歐遊歸來。珍說依利莎白住進了老人院的遺忘症病區。 她要我所服務的老人院志工團體注意一下， 不要忘了為老人家在如此高齡，初次離家，心中倍感寒涼的生疏環境中，送去一份溫暖。 我感謝她的週到，並請她放心，一定遵囑照辦。 我知道老人院開辦了遺忘症病區。每次禮儀完畢，我去為連房間也出不來的老人家個別送聖體時也曾留心尋找過。卻始終不知道它在哪裡？心想也許還未正式開張。 這次受珍的託付，找不著之際，只好向院方員工探問。
原來，我以為已經是走廊的盡頭，重門深鎖的背後，來回十多個房間，就是老人們今生最後的歸宿。 一位護士，一位護工，就是他們和這世界惟一的通路。 我謝了開門的員工，轉入他們的餐室兼娛樂間。 我實在不敢相信，難以接受，我以為被家人遷往他處，常在祈禱中想念的好幾位老人，此時就出現在眼前。 幾個月以來，我們真是咫尺天涯，無緣相見。
初識羅蘭，她還能生活一切自理。 她曾是隔壁堂區的多年義工。 後來她的身體日漸僵化。每次探訪，我一定在她床前用口琴吹奏 “奇異恩典”。 她恭領聖體之後，我扶起她的頭，慢慢喂她飲水。她謝聖體時的虔敬，通過僵化的臉孔，讓我一再的 親眼目睹聖體中受苦的基督。 一位與她極為相熟，經常探望她的朋友告訴我，羅蘭的獨生女為了省稅，要等羅蘭死後才肯將羅蘭那房價翻了幾番的的大屋出售。 後來，這位住在附近的女兒，不知是否內疚太深，心中痛苦，連探視母親也免了。 這真是人生的無奈。 因此，羅蘭只能這樣舊衣敝屣，一床一几，別無長物的以度餘年。 生活在這樣的情境裡，在她還能言語時，每次一定在向我道謝之餘，送我一朵美麗的微笑，也從 不忘讚美我的衣著容顏。 在對她深深感恩之餘，每次探訪，我一定修整儀容。 雖然無法搖曳生姿，但也要色彩怡悅，好在暮氣深沈的環境裡帶去些微的朝氣。 那天，真如久別重逢，我趨前半跪在她的輪椅前。聲聲的輕語呼喚，喚不回空洞眼神中的一絲光彩。我真是不甘心啊。依利莎白是我的新交，百歲人瑞，她居然記得珍是誰。
回到本堂，應堂區學校副校長之約，前往商談：聖誕節為老人們過節，堂區學校學生們要準備些什麼樣的禮物。兒子曾經在此就學十年，我們算是舊相識了。在她家窗明几淨的客廳，本地熱門的咖啡小館，都曾留下我們談笑晏晏的壯年歲月。 我跟她說，這些老人並不清貧，他們只是，只是。相交二十年，她第一次目睹我語塞詞窮。個性沈靜的她，圍住我的肩膀輕輕的說：“他們不窮，只是被遺忘了。” 我們二人當下相約，只要我們這個本堂在，我們就不讓堂區任何老人孤單無依。老人院的聖誕彌撒，學生會去，加上音樂、禮物、手寫卡片，我們要老人們重回被鍾愛的童年佳節。在他們自幼就耳熟能詳的聖誕歌曲中憶起兒時。想想看，平生，我們初識馬槽聖嬰時是何等單純熾烈的愛慕！
很多年前，從修女手中接下這志工服務的機會時，本堂神父打電話要我去見他。 深知他的忙碌，我客氣的跟他說，任何交待吩咐，電話裡說一聲就行。但他堅持要見我。見面時， 他開口第一句話就說這是本堂最重要的義工團體之一。 他接著談到，要衡量一個本堂，一位神父的成敗，就端看這個團體為無告受苦人們服務的程度大小。釋放俘虜，與受壓迫者(譬如外勞)平起併坐，有兩件衣服的分一件給赤身裸體的人，這些都談不上是什麼慈善有恩，這是社會正義，是福音對我們亳無妥協的召叫。神父雙目炯炯有神。從那一刻起，我們這個團體一直把他的精神，話語在生活中不斷的沈潛。讓虔敬常在心頭，在服務中，心懷感恩。彼此合作，永不批評。眾多同工好像沒有一人指點江山，心高氣傲。
老人院的義工，歲歲年年與病苦死亡短兵交接。我們知道哭泣、哀惋於事無補，於己無益。在服務中更嚴守尊重病人家屬的意願，絕不撈過界。在遺忘症區，我們更一步步的攙扶著茫然惶恐的靈魂回歸天父的家。每次探訪完畢，我都這樣向我的天主請求：天主，一切有你恩慈看顧。我只一事相求，求主親自教我遺忘世間的是非對錯，個人的難堪和窘境。請求你，讓我知道，使我相信，世上每一個靈魂的深處都有著來自聖神的非凡美麗。天主，我願意，我渴望，請教我恆心的等待和這份美麗相遇。