神修小會的共融園地

紅岩大漠蒼茫行（七）
--緩緩開啟記憶之窗，靜觀土巴生活素描--
千手觀音千面佛（下）

郭子文

那瓦侯保護區，荒野一片，沒有遮攔，天上掉下來的隕石，據說比較容易被發現。有一次，我請了國家公園的園警（Park Ranger）來校演講，他正巧是個隕石迷，常來土巴一帶找隕石。他說，這裡遍地都是石頭，一眼望去，都大致一樣。只有在正午時分，太陽直射時，隕石裡的金屬成分，會折射出一種特殊的光芒。如果能仔細觀察，就會發現它的異樣。撿起來，掂掂它的重量，如果是特別的沉，那八九不離十，是顆隕石無誤。
在土巴，生活簡單。人和人之間的相處，攀比之心較少，因此不常有太多的遮攔。系裡的同事們也因為近距離相處，以致個人的人生經歷，個性上的陰晴圓缺，在特定情況下，就如同隕石一般，內心的含金量，會給專注的人，瞬間展示一下。
十年的土巴教書生涯，常要面對系裡各種行政、人事問題。周圍有倔強剛烈的東歐人、忍辱負重的印地安人、委曲求全的中國人、心高氣傲的德國人、樂天知命的菲律賓人，加上息事寧人的南方基督徒，和抱團結黨的摩門教徒等等。發現，每人各自早已練出一套可行的人生哲理，存活至今，旁人又豈能輕易加以小覤。
 
          

   這是本校Math & Science 系裡的同事，2001年在我實驗室裡的合照。
   圖中老師有三位那瓦侯人，兩位白人，一位菲律賓人，一位中國人。

                   * * * * * * * *

KM在芝加哥出生，父母都是捷克人。記憶中父母整日吵架，所以高中畢業後，迫不及待的離家，獨自前往鳳凰城去謀生。最初幾年，每天在烈日下，給人油漆大卡車，苦不堪言。於是覺悟到還是該去大學讀書，搞個專業才是辦法。KM最後讀完地質學位，畢業後輾轉來到保護區當起高中地球科學 (Earth Science)老師。

可能也是因為小時家庭環境的緣故，KM天生脾氣火爆，容易和人衝突，校長、同事、家長、學生無一倖免。大概為了減少衝突，他總是比較喜歡獨處，不時還悶聲不響地抽支菸。多次我上課正上到緊要關頭，忽然被他叫出去，需要我立即幫忙，為他排難解紛，說個公道。久而久之，KM對我信賴有加，認我為友。

           

   和KM 在死亡谷展覽館前留影，背後牆上是沙漠山羊在打架。

KM對科學歷史和石頭特有興趣，資料標本蒐集豐富，所有各種礦石，化石成箱地堆在他的實驗室，知識和記憶都挺驚人。我請他做顧問，列出一系列鄰州值得去的地點，向學校申請帶學生組團科考參觀，好讓孩子們走出保護區，去開開眼界。我們一共去過加州死亡谷看沙漠地形和生態，死亡谷硼砂礦遺址；內華達州核子試爆場（1951），胡佛水壩；新墨西哥州國家第一顆原子彈試爆場（Trinity Site 1945），白沙國家公園（White Sand），Socorro礦冶工學院，以及國家無線電天文觀測站（National Radio Astronomy Observatory)。其實，其中最讓我們難忘的一次科考，還是那次跟著他Dine College地質課班上的大學生，到土巴附近Coalmine Canyon去挖鯊魚骨頭。曠野裡東轉西跑，翻山鑽洞，最後來到一片頁岩廣場（Shale field），他叫學生們拿出鏟子鍬子，四面八方，分組隨便一挖，居然很快就找到好幾件鯊魚牙齒，顎骨等等的小化石，令人驚喜萬狀。

       

   帶學生去看死亡谷鹼水魚的生態環境。

       

    國家天文觀察站龐大的無線電耳朵，一字排開的陣勢，著實壯觀。

         

   帶學生參觀第一顆原子彈試爆現場Trinity Site，New Mexico

跟著KM跑野外，要有很大的耐心。他總是帶著榔頭、錐子和鏟子，一看山頭有石頭，就帶學生往上衝，要劈開石頭看看裡面的礦物質，一去就是老半天。野外就是他的實驗室，天地之大，痛快的很。比起來，我這搞化學的在實驗室，就像在辦家家酒，小裡小氣，絆手絆腳。

這個平常一肚子憤怒，一到野外就心情大好的孤獨人，不知怎的，愛上我一個學生的母親（單親）。這一來，連孩子、岳丈，浩浩蕩蕩迎娶了一家六、七口那瓦侯人同住。那時的KM，不時週末一到，就提著一打啤酒，躲到旗桿鎮的旅店，去享受一下清淨。他告訴我：”哎！ White man can only take so much.” 聽了著實好笑，也讓人擔憂這樣的關係，如何能夠持久？岳丈有些痴呆，他中午常得回家看看。岳丈如果在家闖禍，他就得洗洗刷刷，清洗乾淨才能回學校，不免有時會遲到。外表這麼不友善的人，其實內心還熱情的很。

2007年，KM退休，定居猶他州北面礦區小鎮。那年夏天，我們旅行經過他家附近，就繞路過去看看，卻找他不著。接著就得知，他獨自一人去了San Juan River南段一帶探險尋寶，中途溺斃，但警方認為死因可疑，至今仍是懸案。失去這樣赤膽忠心，性格鮮明的鐵桿朋友，很是令人心情沈重。

                   * * * * * * * *

JB是個四十來歲的那瓦侯人，負責學生網上補學分的自修教室。他人不是特別聰明，但做事按部就班，沒有絲毫虛偽，非常踏實可靠。像很多印地安人一樣，JB沒有條件順利進行學業，因此始終沒有修完大學課程。

老吳在土巴Dine College教微積分時，就鼓勵JB去修課，希望他能這樣開始累積些學分，慢慢完成學士資格，以後工作上也能有些遷昇的機會。後來，JB決心辭去學校工作，去旗桿鎮（Flagstaff，AZ）專心全職讀書，我們為他打氣。記得那時他讀化學，有困難時，還用email來跟我請教。看來一切都在按計畫進行，成就翹首以待。豈料不多久，鄉下家裏出了事，急需人力支援。

那年JB來信告訴我們，他決定放棄學業，回Black Mesa的老家，去照顧祖母和家裡的羊群。一去難返，轉眼五，六年就過去了。每年過年期間，JB會來信說些近況。家裏有他撐著，祖母有了照顧，羊群也有了依靠，他非常心滿意足，無怨無悔。

JB已經是個不折不扣的那瓦侯牧羊人了。我們起先很是為他惋惜，現在反而為他感到慶幸了。人生如果能感到幸福，就是找對了路。

                   * * * * * * * *

SP是一位非常傑出的生物老師，尼泊爾人。那年，原來系裡的那瓦侯生物老師，因醉酒駕車被吊銷教師執照後，我只好臨時在網上遠程口試，把她從加州聘用過來。她出生於尼泊爾貴族世家，父親曾是尼泊爾一名宰相級的人物，所以SP從小就受到非常嚴謹的英式教育。然而在她幼時，一家人在尼泊爾首府加德滿都（Kathmandu）的一座橋上，不幸翻車墮河，父親當場身亡。那個車禍，給她造成她心靈上極大的創傷，一直到今天，她還不敢開車，平常也很容易受到驚嚇，為此，也有著嚴重的偏頭痛問題。

那時，只要早上七點前，電話一響，我就知道SP今天偏頭痛犯了，我馬上得趕到學校，安排找人代課。這種情形，每個月大概總有兩次吧！令人操心。不過，只要沒犯病，課堂上SP真是個一流老師，不但學問大，對學生也非常關心敬業，學生也很愛她。課堂以外，她就有如驚弓之鳥，學校裡有一點點事，都會不知如何是好。於是，在學校裡，我就成了她的「磐石」。在各方面得盡力幫助她，包括出錢、出力和出主意，外加心理輔導。在日常生活上，她的丈夫是她的依靠，時時處處得保護她，同時也是她的靈魂伴侶。

2004年，我決定退休。SP一聽我要走，馬上也不留，和她丈夫搬去保護區東緣 Shiprock, New Mexico教書，丈夫就在三十里路外的 Farmington 經營餐館。這樣，三、四年平安過去，有一天，SP打電話給我，情緒聽起來很是不穩，告訴我丈夫剛剛癌症過世，她也頓失依怙，似乎已走到了人生「至暗」時刻，臨近「崩盤」。2015年尼泊爾大地震時，我又向她聯繫問候，那時她已搬回加州和女兒同住，並回學校教書。她說，唯有教書工作能穩定她的情緒，維持她生存的意願。我記憶起印象中她那無助的大眼、瘦削的身軀和脆弱的神經，不由得傷感起來。學問這樣大，心地這樣好，生命卻像游絲一般，隨時都要幻滅。

                   * * * * * * * *

世間不幸的人，比比皆是。不幸的事，亦層出不窮。個人和整體社會，內在擁有的那一點點的韌性，卻要承受不斷來襲的挑戰、打擊和波動，還要堅拒一下子就被「壓垮」的威脅。我要往哪裡去？我要怎樣做？我要如何有意義的活下去？Viktor Frankl （「意義心理治療學」的始祖）在面對病患時，就是努力幫助他們，去認清「過去的，不可返；現在的，不可棄；未來的，不可限」的道理，在這之後，方能「吾將上下而求索」，找出一條有意義的活路，繼續奮鬥。