神修小會的共融園地

短暫卻豐足的生命

許建立

(新冠肺炎蔓延之後,醫院安寧病房與社區安寧院之志工服務完全停止. 本文所述,發生於疫情爆發之前)

時序進入秋季，北國的溫哥華楓紅處處，秋涼的氣息在空氣中輕輕地飄盪。我踏著沿路人行道上的落葉前進；唏索的聲響伴著我輕快的步伐。這是一年裡最宜人的季節！看著晨曦剛剛才在東方隱隱出現；頓時，萬丈光芒卻已灑向萬里無雲的天空，我一邊心中暗暗讚嘆著造化的偉大，一邊口中喃喃自語說：真是天涼好個秋！

一腳才踏入溫哥華總醫院的派德孫大樓，迎面襲來一股暖意，原來暖氣機已經啟動了！春天不是才走了不久嗎？… 還好，電梯來了，沒有時間讓我又開始「歲月如流」之類的八股嘆息。

到了十六樓的安寧病房，雖然時間還很早，我卻注意到長廊的末端，250病房的外面，有不少人影晃動。

從床位分配表我得知：入住於250病房的是一位年僅30歲的男病人艾利克 ，白血病末期。從他的姓氏看來，可能是東方人，甚至是華人。

才30歲？我心中一陣不捨，很快地把探訪前的例行公事做完後，我先往250病房走去。

我注意到病房門口大概有六、七位東方人或站或坐地聚集在那兒；他們個個都臉色凝重地低著頭，彼此沒有交談，空氣中氣氛沉重得令人窒息。

我清了清喉嚨，輕聲問他們是來探視哪位病人的。一位中年婦人用英語告訴我說是來陪伴艾利克的，並表明她是病人的母親。話沒說完，就哽咽得無法接下去，同時，眼淚也簌簌地流個不停。

我趕快從旁邊小几上的面紙盒抽了一張面紙，遞給她之後，心中正想著怎麼安慰她時，一位男士也許聽到了我們的談話，從房裡走了出來。經過一番介紹，原來他是艾利克的父親 – 李先生。他說艾利克在昏睡中，說完，我們兩人像是有默契似的，不約而同地相偕走進病房。

在昏睡中的艾利克，端正的五官配著短而整齊的鬍鬚，顯得相當帥氣。他的呼吸有些喘急，卻還算平穩。怎麼看，也不像是正與死神掙扎的末期病人。

我們在病床旁的椅子坐下之後，李先生說艾利克是兩天前才由內科病房轉過來。第一天情形相當不錯，還能夠和家人說笑；哪知第二天下午病情急轉直下：後背脊椎的一個腫瘤因為壓迫許多神經，疼痛難當，止痛針劑罔效。醫師束手無策的結果，徵得艾利克以及家人的同意，施行「醫療性昏迷」(medically induced coma) ，讓他在沒有痛苦的昏睡中慢慢走向生命的終點。

說到這裡，李先生情緒有些激動；想必是不捨吧？我一邊告訴他說：「他應該不再受苦才對。」一邊把左手按著他的右肩，希望藉之傳達我的同理心。

李先生點了點頭之後，低頭沉思。為了轉移他的注意力，我告訴他我來自台灣；他聽了，臉上一陣驚奇地說他也是，而且來加拿大已將近五十年，算是老僑；三個孩子都出生於溫哥華，而艾力克則是老大。

。 有了這層同鄉的關係，李先生與我更是無話不談。他說艾力克是十年前被診斷罹患急性白血病的，曾做了骨髓移殖，病情雖然暫時穩定了下來，醫生卻不敢認為已得緩解(remission) ，因此繼續定期做化療。幾年前卻發現有腫瘤出現在背脊上，醫生懷疑那是化療導致，因為大部分的血癌並不會轉移。

「但是，什麼原因現在都不重要了，因為事情已經發生。」李先生有些無奈、卻很豁達地說著。在那話中，我察覺有一絲輕微的嘆息，但他又很快地接著說：「這些都是前世今生、因緣果報；逃避不了的。」我可以感受到他在不捨中的坦然與淡定；令人欽佩的家屬！

我除了附合地說：「應該是吧？」之外，真心地婉惜說：「才三十歲，著實太年輕了些。」不料這句話卻引出了一個感人的故事。

原來艾力克大學畢業後，即在溫哥華東區的一個社區中心找到工作，利用他在學校裡學得的「社區營造」的技巧，加上他的滿腔熱忱，全心投入那個社區的重建。

比起大溫其他地區來說，東區是屬於「弱勢」的社區：原住民、難民及非富有的外來移民為數不少，許多年輕人都是中輟生，幫派、販毒、吸毒以及暴力事件層出不窮，很多人都聞之卻步，然而艾力克卻特別選了那個地區去發展他的抱負。

他就職之後，就仔細訪查當地年輕人的問題和需要，也擬就了解決的方法。得到上司的全力支持之後，他就努力以赴，因為他深信要提昇這個社區，讓年輕人覺得有前途，有希望，正是第一要務。

首先，他利用本身喜歡運動、且擅長各種球類活動的特長，為那些年輕的孩子組織球隊，親自擔任教練，並想辦法向商家募捐，為球隊添置用具與球衣，讓孩子們感到自傲和自信。

除了全職工作之外，艾利克即使是在公餘閒暇，也把時間都放在這些孩子身上，和他們「廝混」在一起。遇到孩子個人有問題的，他甚至把他們暫時安置到他自己的住處，為他們燒飯、開導，直到問題有了妥善的解決辦法為止。若遇有桀黠難馴的，艾力克則是恩威兼施，一面曉以大義，一面讓他們明白作惡的下場，讓他們口服心服地誠心棄惡向善。也因此，成了「孩子王」的他真贏得了這群孩子的愛戴。

幾年過去，那個地區的治安大為改善，年輕人的輟學率也大為降低，讓旁人嘖嘖稱奇；艾利克卻依然默默地耕耘，做他認為自己應做的工作，直到兩三個月之前，他背脊的腫瘤痛得把他送進醫院為止。

說到這裡，李先生指著病房牆上貼著的卡片與信函說：「艾利克不要孩子們來探訪，因此他們就送來這些，為他打氣、給他祝福。」

「一位乘願再來的菩薩！」我聽了不禁對正在生死邊緣掙扎的艾利克肅然起敬。

一時，沉默充滿病房。我正不知該如何啟齒來安慰李先生時，他又說話了：「他這次入院時，我們大家都心照不宣地知道也許他已走到生命的盡頭，覺得感傷。然而，倒是艾利克反過來安慰大家說：他已活過他想活的生命，時間雖短，他卻無怨無悔。」李先生停了一下，繼續說：「他並引用了一段已故黑人女詩人瑪雅安潔露(Maya Angelou)的話：Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away (生命不該用呼吸次數的多寡來衡量，而是看有多少讓我們屏息、驚艷的時刻)來說明生命的本質應該是重質而不重量。」

我邊聽著，兩眼邊往床上的艾利克看去。我發現他秀俊的臉龐好像露著淺淺的笑容，像是對於即將來臨的命運絲毫無所畏懼似的。突然，我覺得自己非常渺小；雖然我忝長了他一倍又餘，但是他活出的生命是那麼地璀璨瑰麗，光芒四射，讓我望塵莫及。

「就在醫師正在準備為他做昏迷注射，」這時，李先生的聲音打斷了我的沉思，「我們圍在他的床邊與他告別時，他反而要我們別為他難過，而要為他感恩有機會做了他所做的一切！」

我站起身來，走到床前，為艾利克送行、祝福；一方面惋惜他年紀輕輕就走到盡頭，另一方面卻更恭喜他生命的豐足、璀璨。離開病房前，我對李先生說：「我對你們即將失去這麼一位優秀的親人而難過。」沒等我說完，李先生卻一臉莊重地回答我：「千萬別為我難過，因為我為我有這麼一個兒子而感到萬分自豪呢。」

的確是值得自豪！艾利克的一生何其短促，他留下的遺澤又何其豐足…！我在心中一邊婉惜、一邊讚嘆著。