神修小會的共融園地

徹夜祈禱

許書寧

在那幾天，耶穌出去，上山祈禱；祂徹夜向天主祈禱。（路六12）

為了回應教宗對普世教會的慈悲禧年邀請，南港耶穌聖心堂於三月四日～五日間，藉著明供聖體「奉獻二十四小時給天主」。隨著時間的韻律，全世界的祈禱環繞地球，宛若接力。

不中斷的奉獻既為二十四小時，必然有日也有夜。於是，堂區教友們各按其力，填寫能夠前來的時間表。我挑選的是人數較為短缺的夜間，從晚上十點半直至隔天早上禮儀結束為止。一方面因為夜晚一旦出門便沒了回家的交通手段，另一方面也是希望徹夜祈禱，畢竟那是耶穌親自做過、我卻從未嘗試的奉獻。

準備

晚餐前，睡了三個鐘頭。畢竟不是正常睡眠時間，半夢半醒之間，周圍的聲音、媽媽炒菜的香氣，還是聽得見聞得到，充其量只是躺著閉眼的養精蓄銳。對於女兒不在家過夜，爸媽顯然難以適應。一下子要我帶水果，一下子囑咐我穿衣服；爸爸洗澡洗到一半匆匆隔門喊話，吩咐我別走公園捷徑，寧願繞境改行燈火較明的馬路。其實，台北的十點鐘哪裡算晚？籃球場上球賽進行得熱鬧滾滾，小公園裡也坐滿了趁晚涼出來閒話家常的居民。話說回來，難為天下父母心，我也只好欣然接受。

九點五十分出門，再回到家恐怕已是隔天早上十點半。整整的半天，或許算是回應了一半教宗的邀約。出了捷運站，走在通往教堂的路上時，我忽然後知後覺地擔憂起來。猶記上大學時，同學們喜歡招兵買馬騎摩托車夜遊，或聚集在誰的住處整夜聊天。我固然也參加，卻總是在大家談性正濃時沉沉睡去，並且一覺到天明。因此，對於自己是否能夠真正完成守夜，未免感到不安。不過，我卻又憶起，縱使自己不擅常熬夜，倘若夜遊夥伴中有我喜歡的男孩，無論如何總是可以「撐住」的。那回憶堪稱鼓舞，因為，我現在可是要去與主耶穌共度一夜呢！豈不期待？要與我所愛的那一位共處一室，如此接近，如此親密，又豈能不歡喜？

 

談心

抵達聖堂時，陪伴聖體的人並不少。有人離開，也有人前來。主耶穌並不孤獨，我也不孤獨。笑著想，這十二小時或許並不如自己想像的「難熬」，而是享受，而是煉淨。

凝視著潔白如光的聖體，望著祂，就只是出神的望著祂。也為正在進行腦部復健的公公和疲於照顧的婆婆祈禱，喃喃述說自己對新生活的不安。回到日本後，我的生活型態恐怕要整個改變，大半時間將花在東西兩地奔波與陪伴公婆上。我果真能勝任？果真能適應？

祂笑了。

從聖體光傳來一種宛若嬰孩的格格笑聲，天真又愉快：「妳真傻，怎麼老是擔憂，而不期待呢？期待新生活，不是比擔憂來得好嗎？」

祂笑得如此高興，引得我也快活起來，渾身舒暢。的確，我是可以期待新生活的。兩地奔波、與公婆同住的日子將會是新的生活型態，新的視野與內涵。我可以期待，正如他們也期待與我共度時日。

「主耶穌，祢真奇妙！」我很快樂地說。

「來，我們來談心吧。看看是妳要聽我說話，或是妳願意告訴我甚麼？」祂說：「我要教導妳時間的真正過法。妳喜歡知道時間的奧秘嗎？來，和我在一起，我們一起來使用它。」

誰說，這段時間是奉獻而非享受？

從前，我汲汲營營地做許多事，為的只是滿足自己的身體：吃得飽，穿得暖，過得舒適，又能自由行動。現在，我卻渴望與自己的身體一起服從祂。這樣的心情看起來或許只是方向的改變，卻是截然不同的境界。聖體光內潔淨無玷的皇皇聖體，含笑教導了我這一點：

「沒錯，重要的是方向，總是方向。能力，妳早有了，因為我自起初就已經賞給了妳。現在，就看妳如何使用這份能力。朝向哪裡？為了甚麼？愛妳自己還是愛我？妳願意愛我嗎？願意轉面朝向我嗎？」

 

疲憊

過了午夜，聖堂逐漸安靜下來。陪伴聖體的人少了，一個接著一個悄聲離去。到了一點半，皓玲姊感覺體力不支，便開車回家。我為她關了聖堂大門，匡噹一聲，鐵欄杆落地。聖堂中，就剩下玉花姊與我，一左一右，望著耶穌。

凌晨兩點十分

。 耶穌聖體，如此溫柔，如此耐煩，笑盈盈地從祭台往下凝視。在祂面前，有十盞火光搖曳的小燭，再加上兩邊的高腳燭台，遂成十二。我掰著指頭數算，自己來到這裡已經過了將近四個鐘頭。若將我陪伴天主的十二小時視為十二盞燭火，現在已經點燃了三分之一。當它們全部被點亮時，該會是多麼美好的景象？

深夜的車聲，明顯地少了許多。由遠處傳來救護車的聲響，車行漸近，聲音也越來越急切。最後，警鈴聲嘎然而止，想是已經抵達忠孝醫院。在靜謐的深夜聽見救護車聲，算是挺駭人的經驗。相較於充斥著各式背景音的白天，那聲音顯得既淒厲又尖銳。在它背後，是生命與死亡的拉扯。

凌晨三點，開始感覺睏乏。

疲倦一點一滴地啃咬著我的身體，坐著也疼，跪著也疼。遂起身到門外走動，吹吹冷風，舒展身體。膝蓋和其他各處的關節竟然嗶啵作響，身體一動，就不甘寂寞地大呼小叫了起來，簡直就像《綠野仙蹤》故事中那個因為忘了上油而生鏽的鐵橋夫。身體，真有意思。

試著集中心神讀經，思想卻是散亂的。文字在眼前劈哩啪啦地滑落，掉了滿地，卻無力撿回。玉花姊不忍見我精神渙散，柔聲將我領到聖堂後方：「妳要不要吃一點荷蘭餅乾？」真是教人感激。於是，我倆站在門邊分食了一盒夾著濃稠糖蜜的薄煎餅。「妹妹，妳要多吃點，補充熱量，這樣才撐得下去。」玉花姊溫和地說。吃完後，我倆在黑漆漆的外牆邊輪流洗手，總算喚回了一點精神。

 

黑夜

清晨四點半，神父靜悄悄地進來了。再過不久，早起的沈姊與鳳美姊也到了。說也奇怪，雖然大家都安靜無聲，聖堂內卻好似一下子充滿了「人氣」，感受極為不同。

天，還是黑的，黑得徹底。我打了個哆嗦，趕緊穿上大衣。不禁想起若望福音中的「那時，正是黑夜」，以及那場在「清晨」上演的拉扯戰、於黑暗與真光之間來回奔走的比拉多。黎明前的清晨，恐怕是天色最黑、氣溫最低的時刻。藉著肉身的體驗，我感覺自己似乎更貼近了福音中的場景。

五點四十五分，第二波睡意襲來。上眼皮像彈簧鬆弛的舊玩具，固執地想要回應地心引力的呼喚。黎明前的暗夜來勢洶洶，張狂地侵入體內，在本能與意志間來回擺盪。看來，在我內也住了個舉棋不定的比拉多。我頻頻察看手錶，不知該如何熬過眼前的困境。距離聖體降福禮，還有兩個多鐘頭呢。

「方濟爸爸，您為甚麼要我們這樣奉獻時間？」我在筆記本上留下極為凌亂、連自己也難以辨認的字跡：「除了克服己身的軟弱之外，還有別的意思嗎？只可惜，睏頓至極的我，感受不到任何東西。」

就在那時，忽然有人說：「早！」

我猛然「驚醒」，睡眼惺忪地左右張望。神父正笑瞇瞇地站在前方：「大家早。有咖啡喔！」

 

黎明

聖堂門邊，擺了一張摺疊桌。桌上有一只繪了五餅二魚的美麗托盤，盛放著烤土司，起司片，以及一壺熱騰騰的濃縮咖啡。那景象實在美好，將我一舉引至提庇黎雅海邊，好似勞苦了整夜之後，欣見岸上有堆烤著魚和餅的炭火。

「你們來吃早飯罷！」（若二一12）

我將香氣四溢的黑咖啡捧在手中，啜飲了一口，只覺幸福滿溢，不禁嘆息：「啊，咖啡真好！」神父笑著說：「辛苦了！看，妳們都臉色蒼白。」玉花姊與我面面相覷，不免好笑。

吃著喝著，天色也開始轉亮。曙光尚未被喚醒，大地卻已染上朝陽的顏色。我問玉花姊時刻，得知已過六點，深切感受到季節已近早春。現在，太陽起得早，白日是要變長了。

酒足飯飽，回到聖體前坐著。祂笑盈盈地看我，好似滿溢關愛與縱容的父母：「現在，妳明白了嗎？」

「我給了妳肉體，是為了讓妳用來體驗、同情、感謝與讚美。我賜給妳疲憊，好讓妳知道疲憊者的痛苦；我賜給妳飢餓，好讓妳體會飢餓者的難忍；我賜給妳冗長的時間，好教妳明白，時間對於喪失目標、罹患憂鬱、或無所事事者是多麼緩慢的重擔。親愛的孩子，我賞給妳這些肉體上的限制，是為了告訴妳，我也曾經親自來，嘗妳所嘗的，受妳所受的。」

我不知如何作答，只覺胸中有股說不出的感動，好似薄霧散去，雨過天青。

「在那之後，我派遣天使，安慰妳，溫暖妳。第一個天使帶來甜點，給了妳關懷，及時伸出援手，讓妳補充熱量，好能度過漫漫長夜。第二個天使帶來早餐，讓妳能在整夜勞苦之後，啜飲第一口咖啡，並因此發出幸福的嘆息。我派遣天使，是為了讓妳也成為天使，成為其他人的天使。現在，妳已經知道該如何做了。就放心大膽地去做吧！我的女兒，我也同樣派遣了妳。」

 

讚頌

六點四十五分，陽光穿過聖堂兩邊的彩窗，亮花花地灑了進來。

出門上洗手間時，一抬眼，驚見天空滿佈棉絮般輕柔的雲彩，像是成群結隊的小鯽魚，又像鯖魚背部不甚規則的銀黑紋路。遠方，一架白色的飛機緩緩經過；近處，則是一羽慵懶的胖鴿子振翅飛去；那奇妙的遠近感讓我頗感混亂，因為，鴿子看起來竟比飛機還要壯碩。

早晨，真好。

早晨，一向很好。只不過，經歷過這漫漫長夜之後的清晨，似乎更能顯出它原來的美好。

主啊，原來祢喜歡這樣，將美好隱藏在單純中。原來祢喜歡我直接碰觸事物的本質，而受造物最深沉的本質，就是祢。主啊，飢渴後的飽足是祢，睏頓後的清醒是祢，疲乏後的咖啡是祢，暗夜後的清晨也是祢。因此，當我能夠單純得足以碰觸事物的本質時，我就會遇見祢。

祢是滿足，祢是振奮，祢是溫暖，祢是休憩，祢是美麗得難以言喻的藍天，祢是萬有的起始與終向，祢是天主。

陽光越來越強烈了，穿透天窗，直接打在雪白的祭台布上，打在十盞搖曳燭火的玻璃台座上，也打在耀眼的金色聖體光座上。隱藏在那小小聖體光內的，是主的身體。

恩寵上加恩寵，光明上加光明。

天主啊，我的有限如何能描述祢的無限？我的肉體如何能承受祢賞賜的巨大美善？我感覺，自己簡直要被喜樂的洪流給淹沒，只好暫時離開聖堂，走到戶外，讓自己整個暴露於陽光下，被燦爛奪目的溫暖緊緊包圍。不遠處，傳來鳥兒的輕啼聲，或許是鴿子，又好似斑鳩。鐵門外的馬路上，車流逐漸動了、多了、快了。新的一天，開始了。

一整夜來，我朝拜我所領受的。

再過不久，我即將領受我所朝拜的。

主啊，耶穌的身體，願祢受讚頌！

 

                轉載自許書寧的分享部落格