神修小會的共融園地

紅岩大漠蒼茫行（六）
-- 緩緩開啟記憶之窗，靜觀土巴生活素描 -

郭子文

千手觀音千面佛（上）

一旦走進他人的生活，就會察覺到每個人都有著他自己的故事。土巴的十年裡，發現在紅岩大漠蒼茫寂寞的表面下，竟然也藏著許多波濤洶湧的悲慘故事。為何無言的大地， 總是默默承受著千古的蹂躪，卻遲遲不吱一聲。

                         * * * * * * * * *

V是我班上一名極其聰敏的女生，不論是數學或化學，一聽就懂。永遠坐在第一排 ，但她從來不說一句話。既不和同學廝混，也不回答我的問題。我知道有位同事老師，對她穿著太前進，很不以為然，時加訓斥。有一天，我向學校社工諮詢，才知道V小的時候，爸爸當著家人上吊自殺，給她非常大的創傷。知道這事之後，我就順勢在班上給她最大的空間，希望時間和空間能幫助她慢慢療傷。V不久之後，以全校第一名畢業，進了ASU（Arizona 州大）。大約兩年過去，有一天下課後，我在教室裡，V忽然出現在面前，抱著一個大講義夾，滿面春風，來跟我聊天！我按耐著吃驚，先問問她大學生活近況。V說她修了一門攝影課，特地帶來她做的project，一頁頁翻給我看。其中有一張泛黃的照片，特別引人注目。我問她，這是誰？她毫不遲疑地說，這是我爸爸！我驚覺到她終於逾越了創傷帶來的夢靨，生機再現。能夠把過去的事情回歸原樣，一切的不幸和不平，泰然納入自己的人生，何其幸福！

                              * * *

對照之下，J僅僅是個班上的混混大男生，但是永遠笑容可掬，話講個不停，靈活可愛，對我非常友善。學校民俗慶典，他捷足先登，搶了四個鮮烤羊腰，高高興興地分了我兩個，讓我們嚐到Navajo的一等原始美味。然而，宿舍舍監告訴我，J很愛炫耀，皮夾子飽滿，又是信用卡又是大鈔，常常佔用電話亭，假裝給人打電話，好讓同學以為他是個不容小覷的「大亨」。有一天J又來邀請我們去Monument Valley玩，說他表哥在那裏開個旅遊公司，他要做我們的特別嚮導。遲疑之際，我去找了學校社工先探個究竟，原來J的身世非比一般的可悲。他是祖父酒醉後不倫生下的孩子，母親和祖父因為家族蒙羞，分別離家出走，把他留給祖母養大。在關係緊密的宗族社會裡，J是個沒有地位，永遠抬不起頭的孩子，因此有著強烈的自卑感。那天，我們跟著他在Monument Valley遊客不能去的地方玩了一天，看到一些難能一見的景觀。回來一路上，J指著鎮上最大的豪華大宅，說那就是他的家。隨後，又彎去小巷裏一間破舊老屋，說要去看他的祖母。那次雖然玩得很盡興，內心卻不猶自主唏噓傷感。


       

左圖：這是在對遊客不開放的景區裏，一個天然的「陶罐石洞」。從洞中可遙望著名的Monument Valley。J說這一帶還有流沙（quicksand），因此不能對外開放。半信半疑！

右圖：這個在Monument Valley鎮外，J帶我們去看的「情人的眼淚」石洞。幾年後，小華和喻麗清來土巴，我們帶她們來這裏探險，路上遠遠就看到石崗上的「情人的眼淚」。但是沒有J的帶路，荒野裡，我們怎麼樣再也找不到去石洞的小徑。可望不可及！

J畢業後，回學校來看我幾次，每次都是一如往常的笑臉迎人。他有沒有辦法走出身世悲慘的陰影，我已無從得知，想來那會是件極其困難的事。前人種樹，後人乘涼；前人造孽，後人遭殃。二十年來，我總還不時會掛念著他，希望路上有那位貴人，能助他一臂之力。

                              * * *

學生裡和我們保持最久關係的是小豆，和他的故事也比較曲折。小豆是個徹底的鄉下孩子，純樸木訥，真誠倔強。因為他家附近White Mesa上有個很壯觀，天然形成的白石橋(Natural Bridge)，我們有一天摸索老半天，去到他家，好讓他帶路去看石橋。看見他們一家五、六口，住在一間沒水沒電，像車庫般大小的土屋裏。屋裏當然也沒有冷暖氣，只有一個柴火灶和兩只老鐵鍋。他父母親經常需要出外販賣手工藝製品來維持家計，一去幾天不回。小豆是家中老大，就負責照顧幾個小的。然而，家裏除了有一點麵粉和油能做幾張Navajo 餅外，也沒有什麼可吃的，根本不可能顧上營養。鄉下小學比土巴更差，小豆來到我們高中，發現英文數學都不行，他卻酷愛玩電腦。因此，老吳就課外教他寫程式，做了一個Navajo語言的教學視頻去參賽科展，竟然抱了一個大獎回來，奠定了我們長久友誼的基礎。

       

這是小豆家附近的White Mesa Natural Bridge，有85呎高，55呎寬。Navajo小孩不要幾分鐘就能飛奔上頂，外來攀岩高手站在橋下，研究老半天也不知如何上去。

小豆因為在鄉下長大，對Navajo文化傳統知道很多。學生下課走光以後，他常來我教室，講給我聽許許多多的Navajo故事，長了我很多見識。因此，後來我在讀Tony Hillerman 寫的Navajo偵探小說時，就能輕鬆地了解整個故事的風俗文化背景。小豆長相和周圍那些Navajo人，很不一樣，臉很方、扁平，濃眉大眼。久了之後，才知道他的高祖父，有天出外回家路上，路過Zuni族的村落，去井邊討點水喝，然後順手就把井邊的Zuni小女孩擄回家，給兒子去做媳婦，那就是後來小豆的祖母！所以，小豆家的氏族（Clan）名為Zuni Edgewater。難道以前，這裡的人還在實行擄婚，豈不有趣？

小豆畢業後，和父親一起去了Tucson打工，業餘在社區學院進修。第二年夏天，他和爸爸在打工完回家路上翻車，爸爸不幸遇難。小豆回到土巴，一面幫助家裡，一面在本地的社區學院修課，直到我們離開土巴，他始終未能完成學業。幾年以後，我們在賭城居然又聯絡到他。憑著在校時對電腦的熱愛，小豆在賭城的PlayStation找到一份客服工作，替人解決軟件操作問題。出乎我們意料的是，沒隔兩年，小豆竟然辭去工作，全力在附近Rodeo（牛子競技）去賣手工藝。他說，受不了做客服的氣，顧客總是頤指氣使，他想自己何苦天天受辱，不如拂袖而去。是Navajo的倔強脾氣使然？小豆生活在城裡，日久不免山窮水盡，幸好附近有我們這兩個「親人」，不時能夠接濟一下。最後他只有回到保護區，至少多些家人，吃住大家一起，比較容易湊合。我們離開賭城前，他和母親、弟弟們都來到我們家。我們把一輛舊車送給他，希望他往後的日子能好過些。那次告別、分道揚鑣後，就再沒有聯絡上。即使現在，在這裡感到退休日子的逍遙時，也還會想起土巴那些學生、同事們日子的艱辛，特別是小豆，不知他情況怎樣？窮人難翻身，競爭激烈的社會裏，有誰會給弱勢人一點機會？想起那些年，順手就能為最小的兄弟做點事，算是相當的幸運。但要改變小兄弟的悲慘命運，卻也絕對不是我個人一雙手就能成就的事。

                              * * *

土巴的學生，漸漸都失去聯絡，到目前還保持通訊的只有瑞安娜一人。2015年，為了把她送我保存的一首詩登上芥子（瑞安娜背景故事請參考芥子第44期），我在網上尋人，竟然把她找到。得知她大三那年，父親癌症過世，給她極大的打擊，以致中途輟學。（註：Navajo保護區，當年有許多外地公司，在那裏開採鈾礦，但沒有對員工和環境，提供任何保護措施或警告，以致多年後，Navajo癌患激增。近年政府才實施鈾礦污染死亡賠償。）也就是怕引起悲傷，她有十年沒有回土巴和老家Piñon（松村）。我和她那年通了至少有七、八封信，鼓勵她兩件事：第一，回去繼續寫作， 因為寫作可以療傷，也可自省，更何況瑞安娜從來就喜歡寫作。另外，有勇氣的時候，回土巴和Piñon老家去看看，把傷痛之路重走一遍，幫助心靈得以痊癒。她在幾封回信裏寫道：

--This is unbelievable!! I have tried searching for you on Facebook! You don't know how happy I was getting your letter. This is so amazing.

--But I am taking in consideration in doing the tranquility & balance idea. I might go back to Tuba City to visit my dad's grave and live a little through my past again. I know I have the strength to do so and know that there was a reason in having our conversation the other day. Everything does happen for a reason.

--I might just start writing again it's been awhile-just thinking about it is giving me butterflies. I was so happy in my earlier days when I had my father around. Now it seems great but there‘s a piece missing I'm trying to fill in.

--Soon maybe this weekend I will be going to Tuba City to visit my father‘s grave and show my kids where I spent my days. It will be tough but got to start somewhere.

--Merry Christmas!!! Well kids and I took a road trip. Talk about balance and tranquility ... Taking it all in. Showing the kids around. Here are some pics.

--I'm actually trying to get myself back into school. Maybe this coming August. I really need to finish what I started.

三個月後，她真的帶了孩子回老家去上父親的墳了。慢慢，她也想開始寫作，還想計畫把大學讀完。單親加上兩個孩子，工作外，還想成就什麼，非常困難。但是，我知道，人一旦有了計畫和決心，困難自會迎刃而解，命運自會慢慢扭轉。她給我書信，讓我看到她內向、低調的外表下，有一個堅韌、成熟，凡事用心的靈魂，讓人自然而然地要默默祝福她。