神修小會的共融園地

抹茶的對話

許書寧

截稿日的下午
寄出日本小鹿週刊的連載稿件後
心情輕鬆
忽然很想喝茶

想喝的
不是加了鮮奶的濃阿薩姆
也不是鹿兒島的新摘綠茶
更不是從臺灣帶回來的烏龍或普洱
而是抹茶

在爐上燒了水
取出許久未用的茶筅與茶杓
擦拭乾淨

拿了腳蹬
取下存放在高處的抹茶碗
三只鍾愛的疊在一起
想了一想
選了那只外層未上釉的鏽紅色粗陶碗

家中臨時找不到配茶用的甜點
只好挑三顆去年秋末朋友送的合三盆細糖糕
擺在正式茶會用的紫野懷紙上
秋天的糖糕秋天的花樣
季節不對
僅能充數

水開後掀蓋稍稍放涼
沖一點入碗
以茶筅打過
算是熱了碗也淨了筅

取出小鐵罐子裡的宇治抹茶
挑了一杓，再挑一杓
順勢將茶杓在碗緣上輕輕一敲
咚！
杓端的茶粉應聲而落
細雪一般

對上熱水
拿起茶筅輕輕抹散了碗底的濃茶
再加快手勁
唰唰唰
打出表層的粉綠色細沫
最後畫個の字
靜靜抽出茶筅

雙手捧握一碗翠綠
獨坐於窗邊
先品糖糕
再半旋茶碗飲凈抹茶

熱而不燙的濃茶經過喉嚨
溫潤溫潤地滑下食道
滿口的清香
滿心的思緒

放下茶碗
發現自己竟喃喃自語：「まだ盆立てを習ってないのに…」（人家還沒學會「盆立」呢）
忍不住苦笑
這又是在向誰撒嬌？

 

數年前
綿羊奶奶與我在岩崎奶奶家開小茶會

兩位奶奶興高采烈
好似陪著我辦家家酒
我們一起準備菜肴
用精美的碗碟盛裝
再拿著剪子到院裡裁些新鮮的花草葉子洗淨裝飾
用完餐後照例喝抹茶
兩位奶奶是嚴而不厲的師傅
笑瞇瞇地教我怎麼拿茶筅
怎麼旋轉茶碗
怎麼行禮怎麼奉杯

有時候
她們回想做女孩兒時代辦過的茶會種種
那可是遠超過半世紀前的記憶
如何擬定懷石料理菜單
如何寫信邀請賓客
如何打點庭院的小徑與洗手石檯
如何選擇裝飾茶室的鮮花與掛軸
如何緊張得行錯禮回錯話
如何在送客後被老師責罵…

我在旁邊聽得入神
綿羊奶奶忽然說：「妳若有興趣，我們可以教妳『盆立』。」
「盆立…？是甚麼？」
「就是簡易版的入門茶道。不需要太多道具，一組放在圓托盤裡的茶具就夠了。」
「好啊好啊！教我！教我！」

我們三人計畫得興奮極了
說好下次有時間就來開小小茶道教室
兩位老師一位學生
不收學費
皆大歡喜

只可惜
計畫經常趕不上變化
人生就是如此

 

岩崎奶奶回到天父懷中
綿羊奶奶躺在安養中心
一位已在天上享福
一位還在地上受苦
孤零零地留下一個沒了老師的學生
逕自打著連皮毛也沒學成的抹茶

放下茶碗
忽然憶起今天是25日
趕忙掐指一算
唉呀！
不正是岩崎奶奶過世滿半年的日子嗎？
一天不多
一天不少

我恰恰好在今天「忽然很想喝茶」
又恰恰好選了那只岩崎奶奶大女兒親手燒的茶碗
啊，多麼奇妙

帶著奶奶們回憶的抹茶暖了身
那小小的巧合則暖了心

其實
根本不需要配茶的甜點

她們的笑容
她們的聲音
她們的身形
她們的關愛
源源不絕湧出的記憶
都是今天的茶點

老師與學生
畢竟還是有連繫的
儘管肉眼看不見

今日午後的抹茶
是我與兩位親愛奶奶的對話

 

自 Shuning’s Blog, 2018年四月 轉載