神修小會的共融園地

自從家父過世，家母中風癱瘓，輾轉輪椅以來。每週主日去媽媽家請安已是多年的例行常規。到媽媽家之前，我都會彎到附近的四姊家去聊幾句家常，喝杯好茶。老姊也都把這個時段保留給我，不輕易答應別人的邀約出門。在一個冬陽日暖的早上，我進了她的家門。當時我已由職場退出，只做有選擇性，「工時」極少的「散工」。因此心情歡悅，儀態輕鬆，大概也免不了「笑容可掬」吧！想不到，老姊似有滿腹心事。經我探問，原來她身負不小的壓力。做為知心姊妹，我問她，如果不見外的話，除了她的專業工作我實在幫不上忙之外，可否告知她都有哪些包袱？包袱之一就是她答應了翻譯這本曾神父以英文寫就的碩士論文。我衡量思忖了半響，福至心靈的和她就此漫天要價，就地還錢了起來。如果，她用她天賦的繪畫彩筆，為我在聖誕節安養院大禮彌撒時預備送給病友們的三十五個木質十字架上繪上一抹天主所造的陽光雨露、花卉小草，枝頭好鳥或親親愛心，我就替她接下這份翻譯工作。兩人當下成交。她如約的畫了兩天兩夜。這些十字架將窗外明媚秀麗的錦繡大地帶進了時而晦暗絕望的療養院內。姊的慧質蘭心溫暖了病友老人倍思親的佳節傷心。剩下的最後一個十字架被本堂神父求了去做留念。

天主是這樣的愛了我。他經由這個交易賜給了我比山高比水長的豐沛恩寵。曾神父，心地高潔，文筆優美。捧讀論文，絲毫不覺枯。德蘭愛主之情涓滴敲在我冥頑的心崁上。我幾度掩卷無法下筆。內在的聖神，催促著我向天主呼求，也給我這份熾熱的愛主真情。有一次，正在心潮洶湧時，本堂神父來電話有事相商。我和他分享當時的心境。神父沉默了半響然後對我說好好把握住這靈光乍現天人相會的好時光！

揮別了加州和咰溫暖的陽光，在空中飛翔了數小時後抵達了密西西比州的傑克森機場。再轉接四小時的車程。身為加州護理義工團成員之一的我終於抵達了颶風可翠納的重災區–巴薩古拉。真是滿目瘡痍。自然災害–颶風的狠毒掃蕩，威力真猛。人類在它面前就像受了高劑量的化療及全身放射治療後的骨髓移植的病人。亳無招架之力。

途中，我默念了數十遍的天主經。惟一向主請求的是求主給予體力。畢竟我的生命已過了半世紀有餘。車門一開，哦！我的天啊！迎面而來的空氣包括了文天祥正氣歌中的所有的穢氣之外，這裡還有禽獸、人類的屍體，污水。如果不是身體中儲備了大量的人類面對恐慌、危急時分泌的腎上素，我想我會像這裡的建築物一樣崩塌。

去年退休后，有計劃要想做許多事，但學琴並不是其中之一。有親戚從蘇州捎了一把二胡給我，碰巧又有兩位朋友百般鼓勵，我竟然萌生起學琴的念頭。對於 二 胡的音樂我很熟悉，也很喜歡。瞎子阿炳的二泉映月，迴腸盪氣，深有印象。但是，對於二胡這件樂器，我卻又是完全陌生。去年十一月去台灣三個星期，在家附近找到一間音樂教室，匆匆上了四堂密集課，抱了一堆樂譜回來準備練習。二個月以后，我竟在賭城這文化沙漠里，找到一位陝西來的音樂教授，他是此間一座基督教會的司琴，竟然被我矇混過去，做起他唯一的二胡學生。

二胡顧名思義是一個只有二根弦的樂器。 內弦 音色 質樸淳厚 ，外弦音色明亮華麗。曲調由於 內外弦的對比配合，形成 它獨有的風格。由於它發音淳厚，持續不斷，強弱變化非常自然，表現細膩柔和，刻畫入微，最接近人聲，是最具感染力的民族樂器。

學習二胡初學者主要練習左手持琴按把位，右手持弓運弓這兩件基礎功夫。左手四指負責按準弦的位置，以能拉出正確的音符。右手的指頭、手腕，小臂，大臂負責弓在弦上的運行，保持弓毛 ( 馬尾做的 ) 和弦 ( 鋼絲做的 ) 摩擦的力度，以求音色平穩並適當地表達強弱為目的。左手手指若能準確按下弦位，並能靈活地在弦上換位，右手中的弓就至少能拉出樂音，運行得當的話，還能有機會拉出音樂來。相反的，如果左手不能準確按弦，即使右手運弓十分靈巧，無論如何也不可能奏出悅耳之音。

母親離世時九十歲，這樣的年齡，我已經不能再向天主要求什麼，而且她去得很快，曾經有短暫的迴光反照，吃了東西並且張開眼看了這世界最後一次。自從八十五歲開始母親逐漸退化，不能處理自己的生活。她跟姐姐住在一起，有一位家庭看護，那一段日子，沒有了記憶，也沒有了煩惱憂慮，她看起來平靜。有時候我去看她，她若有所知的對我點點頭「你來了！」至于我是誰、叫什麼名字全不記得了。

她一向身體硬朗，生命力很強。八十歲時，還一切正常。每個星期她打一次電話給我，我打一次電話給她，她總是詢問孩子們的事，我則跟她談，她吃些什麼看些什麼的家常。她每天看電視，告訴我台灣的變化，頭腦清晰。不知從什麼時候開始，她的電話慢慢少了，我打過去也是問一句答一句，後來我們發現，原來她病了。

在她生病這五、六年的時間，沒有辦法常伴左右，誠然是一件很深的遺憾，但也是一種牽掛和無奈。有一次她不小心撞斷了大腿骨，住進醫院手術、復元及復健共住院兩個月。兩個月期間，我每天一點到五點在醫院陪她，一起參加醫院為病人辦的各種活動。現在想想，到她過世為止，那兩個月是我與她在她進入晚年，相處最多的時光。

產科病房這方小小的舞台真諷刺，一邊正熱鬧歡欣地上演生命初昇的喜劇，另一邊卻黯然推出生命落幕的悲劇。

秘密願望

一天清晨，產科護士換班，夜班護士將瑪利亞的資料交給我，這位墨西哥婦人在拂曉時分剛生下一個男嬰。

按照受孕日子推算，男嬰該是三十五週大，距離正常懷胎四十週相去不遠。然而，從他的塊頭和發育看來，小嬰兒長到二十多星期的時候就氣息杳然，生命提早畫上了休止符。

《感言一則》----想要擁有 

幾年前在由英國回臺灣時，平兒在英國機場免稅店看到一個非常喜愛的模型玩具，在台灣未曾看過這種型式，由於當時要急著上飛機而未及購買，因此一路上他就情緒低落。我勸他說：「你就假設你『不曾看見』，這樣心裏就不會如此難過了! 」當時我以爲他已接受我的説法，就不再吭聲了。 

「二南3531」是先夫骨灰位置的號碼，我輕撫墓前的門板默禱，靜靜地告訴他：「女兒、女婿們都好；寶貝兒子很認真工作，也很懂事；活潑可愛的小外孫快三歲了，他媽媽又懷了老二。」「去年底公公因肺炎住院治療，現已神采奕奕、恢復了健康；媽媽仍是老問題，需要我們更多的陪伴。」「其他親友都好，也很想念你！」「今年參加義大利文藝復興藝術之旅，是我給自己的生日禮物。在天主的愛內，我們遊覽宏偉壯觀的聖城，欣賞米開朗基羅的創世紀、最後審判與聖母哀子像等傑作，共享藝術家們活出自我所留下的生命紀錄，這樣的感覺真好！」 

今天的陽光燦爛溫煦，站在墓園前遠眺，只見海天一色，視野遼闊。公公說位於北海岸的這個墓園風水最好，因為它背山面海、景色秀麗、氣勢雄偉，加上有許多頗富創意的雕刻妝點，使這逾百甲的庭園別具人文氣息。巍峨壯觀的千佛石窟是作者得自敦煌的靈感吧！堅硬的石塊經過大師曼妙之手，都幻化為神態生動的菩薩與身形俊逸的佛陀。佛教結合中國文化豐富了民間信仰，千佛石窟所雕刻的佛傳及歷代偉人故事真是說也說不完。頭戴寶冠、手持法器、身披珠串瓔珞的菩薩，均眉眼帶笑一清如水，他們似乎已領悟出生命的圓滿，而能無礙自在地開示眾人，使人對生死存亡的艱難，多了幾許豁達與從容。佛法教導人以平常心面對無常所帶來的痛苦憂慮，的確，能平靜安詳的生活，該算是人在世間最大的福報了。 

佛教鼓勵信眾不殺生、不燒紙錢，但是公公說，這是祖先傳下的習俗，不可廢。他將帶來的紙錢一部分燒給兒子，其他的則燒給四方好兄弟，這是他表達心願的方式。公公對我十分包容，他知道我是天主教徒，所以一切祭品都自己準備妥當，從不麻煩我。祭拜後，我們一起品嚐食物，並交換彼此的關心與祝福，讓真情自然交流，溫暖著大家的心，我相信先夫必定也開心地與我們同在！