母親辭世已經百日，在這一段日子裡，我正常過日子，好像她還活在世上一樣。尤其電話鈴嚮便會心驚，是不是媽媽有什麼事情？這種習慣性的反應立刻又被現實糾正，媽媽已經不在了！以前，無論早晨或晚上，心裏總會想著「不知道媽媽今天過得如何？該去看看她了。」現在每當這個念頭一閃，繼之體會到她已經不在了，內心便空洞起來。她活著的時候，雖然是老了，病了，去看她也不認識我，但我還牽掛著，還有一個母親可以牽掛，現在她走了，沒了牽掛，空空的，失了什麼？失去了母親！
母親離世時九十歲，這樣的年齡，我已經不能再向天主要求什麼，而且她去得很快，曾經有短暫的迴光反照，吃了東西並且張開眼看了這世界最後一次。自從八十五歲開始母親逐漸退化，不能處理自己的生活。她跟姐姐住在一起，有一位家庭看護，那一段日子，沒有了記憶，也沒有了煩惱憂慮，她看起來平靜。有時候我去看她，她若有所知的對我點點頭「你來了！」至于我是誰、叫什麼名字全不記得了。
她一向身體硬朗，生命力很強。八十歲時，還一切正常。每個星期她打一次電話給我，我打一次電話給她，她總是詢問孩子們的事，我則跟她談，她吃些什麼看些什麼的家常。她每天看電視，告訴我台灣的變化，頭腦清晰。不知從什麼時候開始，她的電話慢慢少了，我打過去也是問一句答一句，後來我們發現，原來她病了。
在她生病這五、六年的時間，沒有辦法常伴左右，誠然是一件很深的遺憾，但也是一種牽掛和無奈。有一次她不小心撞斷了大腿骨，住進醫院手術、復元及復健共住院兩個月。兩個月期間，我每天一點到五點在醫院陪她，一起參加醫院為病人辦的各種活動。現在想想，到她過世為止，那兩個月是我與她在她進入晚年，相處最多的時光。
芥子刊物 (39)
{{ article.title }}
