神修小會的共融園地

七年之癢
--探問號人生--

郭子文

一般形容身體不適的感覺，常說「酸」、「脹」、「麻」、「痛」和「癢」。以上的五類不適感，比較引起注意的是「痛」和「麻」，至於「酸」和「脹」的感覺，因為比較緩和，一般不大在意。而「癢」是最擾人的，因為它就顯示在表皮上，讓你有個錯覺，以為可以馬上就近制伏它。其實，「癢」是一種比較複雜的感覺，皮膚表面產生癢感的原因至今不明，它的病根可來自更深處。事實上，消癢往往治標不治本，「癢」有它自己的週期 ，一定要病症的整個過程走完，癢感方才自然消失。但只有在恢復健康，所有不適感消失之後，人才會感覺到真正的「爽」或「暢」。

以上五種身體不適感，用來描繪生活裏，遇到的各種心情的不適，也相當合宜。苦難難當時，「痛」；嫉妒在心時，「酸」；炫耀自誇時，「脹」；漠然無視時，「麻」。唯有「癢」，是在生活中遇到了難題，想來應該可以克服，卻又沒有絕對的把握的一種不安感。「癢」有雙重功用，它一方面挫折人，一方面又激勵人。它有一個過程，需要一些時間，才會知道結果。最後，如果成功了，就是「爽」，如果徹底失敗了，也許會帶來「痛」。

例舉幾樁生活上的普通難題，和一般人要去克服它，大約需要的時間：

幼兒學走路，一年之癢。
小孩學講話，三年之癢。
跆拳道黑帶，五年之癢。
婚姻的磨合，七年之癢。
成人學外語，七年之癢。
工友變教師，七年之癢。
成人學二胡，十年之癢。

至於想要真正精進某項追求，即使承受了七個「七年之癢」，恐怕也難成。例如：清淨、平等、覺悟等的宗教道德修行，文學、音樂、繪畫類的藝術修養，以及學術研究，功夫武術等等，都是屬於「師父領進門，修行在個人」的那種追求，它們本質上是沒有止境的，所以只能勉強以階段性的「達成」來形容，卻無法給「完成」下個定義。

從小到大，一般總是脫離不了三個令人發「癢」問題，「什麼？」、「為什麼？」、「怎樣？」。小孩對事物（what）最好奇：「這是什麼？」、「那人是誰？」；青少年對事情背後的原因和意義（why）最關心：「為什麼罰我不罰她？」、「我為什麼要學數學？」；人中年以後，對處理事情的方法手段（how）最注意：「如何致富？」、「如何教育孩子？」、「公司不景氣，怎麼辦？」。

細看這三個問題裏，最容易說清楚的是知識性的「what」，其次是方法性的「how」，最複雜難說清的是意義性的「why」。據說，心理輔導時，輔導員只問病人what 和 how，因為從這兩點著手，比較容易掌握行為癥結所在，輔導成效自然比較顯著。神經生物學家指出，「what」（知性學習）和「why」(知性、理性、感性綜合後產生的判斷，信念，價值觀等等）這兩種思維活動，是由不同部份的腦來掌管的（neocortex and limbic）。至於「how」，是以上兩類活動中間的交錯產物。人的思維、行為能和具體的腦連起來，是很有趣的發現。

人的成長過程裡，也包括不同的階段和層次，其間「癢」的程度和性質，克服的難度和進度等，也會各有不同。就像學語文，先累積字彙（what），學一些語法、文法 （how），再寫成字句文章，或說出一番道理，來表達自己的意思（why）。前面兩項步驟，基本上包含著機械性的技術，相對容易掌握。但這文章要表達的意義是什麼？才是最關鍵所在。這個思想內涵可能要醞釀、沈澱十幾二十年，才能成熟。可以想像，要出一篇有文采又有內涵的文章，這個「癢」，要隱隱地騷擾了許久，方才能讓人一吐為「爽」。簡言之，從技術掛帥入門走到藝術創造出爐，常是一條漫長的路。

我們每個人的生活，都是個故事，由一個個「個案」串成，其中附帶著許多問號和疑慮。每個人一生都在尋求「答案」，也寄望每件事，最後都有個「定案」。所以，人們總是蜂擁地，去跟隨那些能隨時給答案，幫他下定案的人，並樂意奉他們為師。很多時候，我們費盡力氣，也找不到答案，只能先當它是「懸案」，繼續期望將來有解，來化除心頭擾人之「癢」。

 
拾荒者終日尋尋覓覓，日復一日。到頭來，依然惆悵，前途無望。

覺悟的人，在問號人生的旅途中，幸福地發現，「答案」、「定案」、「懸案」，到頭來也不過是個「公案」（Koan， riddle，禪宗術語）。如果能這樣，就像一個拾荒者，一覺醒來，蛻變成一個拓荒者。問號人生裡「挫折之癢」，轉眼之間，變成「激勵之癢」，讓我們能從侷限的世界，破蛹而出，感悟出人生的意義。

 
拓荒者，今日不知，明日身在何方。卻對未來，抱著憧憬與希望。