神修小會的共融園地

失落

許建立

這天我發現安寧院有一位叫費南多的病人，幾天前由總醫院的安寧病房轉來，心裡有些稱奇。

溫哥華市轄區內，設有安寧病房的大醫院，有溫哥華總醫院以及聖保祿醫院兩家，而獨棟的社區安寧院則有四座。當末期病人的急性症狀在醫院的安寧病房得到緩解後，可以回家當居家病人，或轉住到安寧院安度其餘生，這本來就不足為奇；但是今天，八床的安寧院竟然有一半的病人，都曾是同一家醫院的「院友」，就是比較特出的例子。

我記得費南多。兩個星期前我在總醫院的安寧病房值班時，我和他聊了好久。那天，他臉色雖然因肝癌而呈灰黃色，精神卻很好，操著帶有拉丁口音的英語，非常健談。當他知道我來自台灣時，他竟然說：「啊，福爾摩莎！？」我驚奇於他可以把「台灣」和「福爾摩莎」畫上等號，他笑著說：「你應該知道『福爾摩莎』是我的祖先幫你的故鄉取的外語名字吧？我是葡萄牙裔的加拿大人。」原來如此！我連忙告訴他我知道四百多年前葡萄牙的船員駛經台灣外海，看到那個鬱鬱蔥蔥的島嶼時，驚叫著”Illa Formosa” (美麗之島)的那段歷史。

有了這段因緣，費南多顯得格外開心，也告訴我許多他旅行的趣事。當他知道我的內人生長在菲律賓時，他更驚奇地說他就是在菲律賓結識他現在的夫人的。連連表示他與我很有緣份之後，他談得更加起勁，說了許多他來到加拿大之後工作、創業的奮鬥史，一直到他明顯有體力不支的現象時，我才請他先休息一陣；告訴他我稍後再來看他。

不過，那天下班前想再去探視費南多時，我發現他睡得正熟。而上星期我值班時，費南多也沉睡不醒。護理師說他也許疲累，但是情況穩定…。那就是我和他在總醫院時互動的經過了；知道他入住到安寧院來，我有幾分驚喜，心想也許他將會有更多的人生經驗和我分享。

當我與上午班的志工瓊安交接完畢，也讀過一星期來的志工探訪記錄後，剛好廚師雅琳經過，打過招呼，我告訴她與費南多結識的經過，她卻讓我深感意外地說：費南多兩天前入住後，病情轉劇，雖然神智仍然清醒，體力卻急轉直下，不只已經無法下床，講話無力，聲音也細小得幾乎難以分辨。她又說他昨天晚上曾大聲吆喝、厲聲責怪前來陪伴的太太。聽得我深感意外，於是決定先去看他。

四號房就在護理站對面。值班的護理師歐美嘉說費南多正睡著，不過，表示他已睡了整個上午，可以叫醒他，順便看他吃不吃午餐。她又補了一句：費南多從昨晚起就不曾再喝水或進食了。虛脫、嗜睡、身體排拒水分及食物…，是瀕死前的現象；也許他時日已經不多，讓我心中十分不捨。

我輕輕敲了開著的房門之後，幾步路就走到費南多的床頭。看到我，他臉上一陣錯愕；也許他還沒完全醒過來，而且他應該也不知道為什麼我會在這裡。

等他揉了一陣眼睛，定了定神之後，我先開玩笑說我是跟著他從總醫院過來的；緊接著，在他用將信將疑的眼神看著我時，我趕快據實告訴他：我也在這裡當志工。聽我這麼說，他開口說話了，但是聲音果然很小，不注意就無法聽清楚。

雖然他聲音微細，我大概可以聽出他斷斷續續、費盡九牛二虎之力的話：「我大概快要死了！以前我什麼都能做，甚至在總醫院時，我什麼事都不須假手他人，還可以自己使用行路輔助器到處走動；現在，不只感到全身無力，連只有幾步路外的洗手間也去不了，而且思路紊亂，有發瘋的感覺…。我真覺得失落啊！」說完，他重重嘆了一口氣。

我趕忙一手按住他的肩膀，一手拉著他的手，同理他的感受，也想到他對太太咆嘯，也許就是因失落而無奈、沮喪，加上他自知大限不遠的結果。我明白這不是他的本性，因為他曾說過他們伉儷情深，平時都互敬互愛的。

我沒有對他說「你沒事；別想太多」或「你會好的」之類的安慰話，因為病人對自己的病情最清楚不過；我只輕輕地問他說：「你心中覺得平安嗎？」

聽我這一問，費南多握緊原先讓我拉著的手，眼淚也從他無神的眼眶沿著沒有血色的雙頰流了下來，同時，口中喃喃地說道：「我很恐慌、無助，現在我已漸漸失去原有的能力，一步一步走向死亡。想到死，我更害怕了，因為我即將失去家人、親友、以及所有的一切，包括生命；死後的世界又是充滿忒多的未知數，令人不安…」說到最後，他開始啜泣。

可憐的費南多！遞給他紙巾，讓他擦眼淚後，我一邊繼續按著他的肩膀、拉著他的手，一邊在心裡忖道：如果平時沒花時間去想生死的人生功課，一旦體能急速衰退，開始走近人生終點時，心裡失落、恐慌、無助、懼怕，就會是自然的結果了。

突然，我注意到費南多顯然體力不支，一下又開始昏睡了。於是，我保持原來的姿勢，只是閉上眼睛，開始在觀想裡與費南多對話。我沒對他談我平常相信的「緣聚則合、緣滅則散」的道理，只告訴篤信天主教的他：一切我們常人認為理所當然的人、事、物、情…都是上主賜給我們相處、使用的而已。祂自有計畫何時將這些收回，我們能做的，只有接受、服從。接受了，我們心中自然就會平安、自在，而不會怨尤。對於死亡，更是上主計畫的一部分；況且，結束這短暫的生命之後，我們就會回到祂的懷抱，和祂，以及我們所曾失去的親人，共享永生，因此，不需要害怕死亡，也不要放心不下家人，因為在天上相聚的日子，為期不遠…。另外，我也告訴費南多：明白了這些之後，因為失落而焦慮、急躁、甚至生氣的情緒，就會減到最低。同時，我也鼓勵他該為對他太太吼叫而道歉；畢竟，妥善圓融人際關係，也是亟需處理的大事…。

將這些想法迴向給在掙扎於死亡邊緣的費南多以及他家人之後，我張開眼睛，看到費南多睡得酣熟，我於是輕輕起身，靜靜離開四號房。

回到志工處理事情的訪客接待站，費南多的失落讓我沉思良久；我心中思緒起伏，久久無法平復。

突然，我想到哪裡讀過的：在無常的人生中，經常挫折不斷、失落連連；由沒考上理想的學校、情場失意、職場不順、家庭失和、體能衰退，到親人離去等等，都會帶給我們相當多的失落感。對於每個失落，如果能夠認識緣起緣滅的真理，就中體會哀傷、無助與沮喪等挫敗的情緒，把它們當成一個個「小型的死亡」，等到「即將失去一切的最大失落- 死亡」來到時，也許就會因為我們平時對於各種失落已經「駕輕就熟」，習以為常，因而比較容易接受與因應...。這大概就是教我們善加利用人生逆境的道理了。

在安寧病房與安寧院遇到的這些情景，都再度提醒我繼續努力學習生死功課的重要性；對於一些世俗間人、事、物的處理，更是事不宜遲。

有機會從末期病人以及他們的家屬身上，學習這些寶貴的人生功課，真是我的善緣；我全心感激！