神修小會的共融園地

駱駝嘶鳴兮，穿針眼！
-- 給西裔移民做義工的崎嶇路 --

郭子文

給西裔新移民開的英語班，在城南拉丁區的瓜達盧佩教堂上課。十月初那天我去上第一堂課，一路開車下去，心中不自覺的充滿感恩。像是一隻風塵僕僕的駱駝，跋涉長途後終於進站，不由得仰天長鳴：「穿針眼！」

         


                             * * * * * * *

2004年，從土巴退休以後，轉往賭城落腳。安頓之後，總想還能為社區做點事。我有個小學同窗，會三、四種外語和六、七種中國方言，因此在法院裏從事即席口譯工作，給吃官司的中外新移民服務。這位同學的例子，給我带来一個異想天開、捨近求遠，但充滿挑戰的念頭：或許我也能為賭城的西裔移民做點事。賭城有很多西裔移民，不諳英語，處境艱難。我正好在台大時跟袁神父修過兩年西班牙文，當時紮下的根底，應該還可從記憶深處抽取出來善加利用。起了給西裔移民服務的這個清楚的「意願」 （Willfulness）之後，就馬上到社區學院註冊，把學校所有的西班牙文課程用了兩年的時間，一一修完。

   
  年少時，充滿了理想、夢想和憧憬，常用「意願」去排除萬難
 (Willfulness)。最後如能成功，除努力和天賦外，還要靠些緣分。

兩年下來，書本知識有了，金口依然難開。於是在Craiglist上找到一位智利來的女導遊，她在家教我會話。幾個月後，發現她精神不很穩定，先生大概有些家暴傾向，我們的師生關係也因此被迫嘎然終止。隨後，幾經研究，在網上找到瓜地馬拉一間語言學校，開始用Skype和老師一對一遠程上課，每週一次。老師是位三十多歲的「耶和華見證人」（Johovah's Witnesses) 教徒，非常虔敬保守。由於她一句英文都不會，上課時，我只得張目結舌地全力以赴。她是學社會學出身的，給我的作業，全是有關宗教、聖經，以及家暴、信任、忠誠、女權、自由等社會性的論說題材。這樣從閱讀，作文，會話三管齊下，六年下來，我的讀寫都有了不少進步，她的思想也跟著解放了許多！同時，我西語的讀和聽也算能夠和人有效溝通，但自忖還不甚流利。

搬到科泉以後，發現這裡西裔人口不多。除了偶爾和園丁，清潔工說幾句以外，日常練習口語的機會很少。漫長的學習路途走到今天，眼看自己日薄西山，要給西裔人士做義工的夢想，可能就只是個幻想而已。沒有了奮鬥的目標，學習走進了瓶頸 。如果學外語，只為了防止老人痴呆，那也是一種自我激勵的想法。我開始重新思考今後的方向問題, 要另外給自己定一個位。

     
人生到了晚年，意識到夢想的漸行幻滅，依然「願意」泰然處之（Willingness），保持內心的清淨、平靜和寧靜，那要靠福份。

誰知就在此時，有一天一如往常般的，我和兩個墨西哥清潔女工聊天，天南地北之後，不知怎地，提到我目前學習西語，不上不下的困境。她們一致表示我的西語能力，絕對夠格去給西裔人士服務。還熱情地建議我去她們拉丁區的教堂查詢，有無需要服務之處。電話打去，果真如此，瓜達盧佩教堂的移民英語課，需要老師、助教和保姆。我有雙語（英，西）能力，有教書經驗，加上同是移民背景，這樣的義工「人選」極為難得，當場就被錄用。我想做助教比較對我合適，所以就開始協助初級班的一位（有如苦行僧般的）義工老師，一同來教他們第二語。再度走進教室，和師生互動，感覺十分有趣，禁不住有點兒如魚得水。

這個突然出現的圓滿結局，可稱是喜從天降。彷彿在我大學時埋下的西班牙「塔冷通」，五十年後竟然能夠「出土」，回到市面上來運作，有些不可思議。我本來是坐在電腦前隔空喊話的文工，今天，成了教室裡短兵相接的戰士。能把十年所學，付諸於實際行動，終究沒有辜負原來的意向，非常感謝清潔女工給我的關心，鼓勵和提示。

西裔學生們大半都是三，四十歲的成年人，婦女居多。他們多數沒車，需要走路或坐公車來上課，還有不少帶了小孩一起來，十分不易。我們提供托兒服務，幫忙解決部份問題。重重困難之中，可想而知，學生出席，並不很穩定。英語課分五級，初級班，要從abcd教起，然後是動詞變化，這都是和他們母語有著分歧不同之處。成人學外語，發音和語法是兩大困難，掌握不易，很可能是個磨人的「七年之癢」！

    
  駱駝有著堅韌耐勞的習性，能承受沙漠的嚴酷考驗，任重道遠。
   因此，牠是沙漠裡商旅、科考所仗賴的唯一交通運輸工具。

看著他們舉步維艱的學習模樣，使我聯想起駱駝負重穿沙漠的景象。昨天的我，還是隻負重的駝。今天的我，卻是個領駝的人。領駝人一方面要把持進行的方向，一方面也要酌量他們的負荷能力，更重要的是要不時從旁鼓勵。大家都是過來人，理當提攜後進，陪同一起克服艱難的考驗。

       
         旅途中，負重者有時也需稍事休息。

現在，只希望學生們，在班上時有所獲，可別說：「長鋏歸來兮，食無魚！」使得前功盡棄。駱駝穿針眼，故非易事，但終究比「富人進天堂」還相對容易些。因此，該相信前途仍是大有可為。我期望他們，輾轉跋涉後，最終都能達到目標，給自己拓展出一片天地。屆時，或許也能回頭看一眼走過的崎嶇路，大大驚嘆曰：「駱駝嘶鳴兮，穿針眼！」有志竟成。那就是給古今中外，一代代領駝人最大的欣慰了。

            駱駝有很溫良的習性。領駝人：       

         「我認識我的駝，我的駝也認識我。」