神修小會的共融園地

本行寺的珍寶

許書寧

冬日清晨，站在金澤車站的月台上候車。

北國的地方列車與南方的城市電車不同，上下車的乘客並不頻繁。為了節省空調，車門全為手動，以避免不必要的暖氣流失。我這個南方來的孩子不明就裡，呆立在月台上苦等，門卻不開，這才發現原來得靠自己操作。

上了車，前方兩位太太不停地更換座位。左邊有日曬，她們就躲往右側；車子轉彎，她們又忙不迭地挪回左側，看得我眼花撩亂。不過，車廂內除我以外並無他人，頻換座位並不成干擾。

窗外的田園風光悠閒恬靜。為了保護樹木不被厚重的積雪壓垮，高大的柏樹、蒼鬱的老松、甚至低矮的灌木叢都被穿上「冬裝」，頂著細竹與草繩編織而成的尖帽子，看來就像造型摩登的聖誕樹。我想起站前廣場上飄揚的標語，自信滿滿地宣稱：「造訪金澤最好的季節是：春、夏、秋、冬」。的確，這裡是任何季節都風情萬種的好地方。

列車在鄉間緩緩搖晃了近兩個鐘頭，總算抵達目的地「七尾」。我原本擔心冬天雪深難行，下車後卻發現陽光普照，沒有半點兒積雪。在炫目的日照下步行了十五分鐘，只覺背部暖烘烘的，像背了一團火。

 

            金澤樹木的「冬裝」

這回造訪七尾，目的在於一座老佛寺「本行寺」。

「本行寺」又被稱為「切支丹寺」。（切支丹：葡萄牙文「基督徒」（Cristão）之音譯）據傳，本行寺與戰國時期的基督徒有極深的淵源。殘酷的宗教迫害期間，那裡也一直是潛伏基督徒的庇護所。寺中珍藏大量歷史遺跡，多數與因堅守信仰而被流放到金澤的武士高山右近（註）相關。

本行寺也是著名的賞楓勝地。不過，由於近年來不講禮貌的遊客增加，廟方不堪其擾，只好將寺廟改為「不對外開放」。雖然如此，只要事先預約，還是能夠前往參訪。因此，我也於行前寫信詢問。

本行寺的小崎住持年逾八十，做事卻不拖泥帶水，一收到我的電郵立即回覆，效率極高。他聽說我對高山右近的史蹟感興趣，並有意介紹給臺灣讀者，遂大為高興，慷慨允諾要讓我看右近的親筆信：「平常，我只讓人看複製品！」

 

            石川縣七尾的本行寺

當天下午，我於約定時刻踏入寺門。境內空無一人，樹下灑落了滿地絢爛的銀杏葉與日影，靜謐而美麗。站在廂房前出聲探問，立即由內部傳來咚咚咚的腳步聲；緊接著，木門喀拉喀拉地開了，竄出一道精神抖擻的身影。那是小崎住持，身著深藍色僧衣與黑色毛帽，手握細長的竹棒。我尚未報完全名，他立即打斷：「知道，是許小姐吧。準備好了，走吧！」

小崎住持走得健步如飛，講起話來又快又急。他只在起初稍作確認：「妳的日文行嗎？聽不懂請隨時發問啊。」之後，就以完全不給發問餘地的速度嘩啦啦地講解。幸好我還跟得上他那帶著東北腔的講話方式，只是忍不住想笑。小崎住持帶我走遍了整座庭院，用細竹棒指點說明高山右近曾經使用過的水井與默想地、別名「天主塔」的潛伏基督徒墓碑、以及一道據說是右近曾在被放逐前嘆息過的階梯……每回講解告一段落，小崎住持總會說：「好，可以照相了。」我便趕緊就各角度按下幾次快門。他又熱情提供服務：「我也可以幫妳拍照留念。」我微笑婉拒，他卻不由分說：「專程來到這裡怎麼可以不要？」硬在相機內留下了幾張我站在史蹟前傻笑的照片。

參觀過庭院後進入正殿，裡面有個展示寶物的空間，放著高山右近生前隨身佩帶的短刀與聖母像。另外，還有一座黑色古檀木組成的佛壇，緊閉的門上掛著沉重的大鎖。住持掏出鑰匙開了鎖，接連打開兩道門後，露出一座滿布塵埃的彩色木雕佛像。只見那像慈眉善目，雙手合十，端坐於壇上，卻看不出有甚麼特別之處。小崎住持見我一臉茫然，露出「看著吧！」的神氣舉手一撥，木佛的雙手竟然應聲而開，現出一個四四方方的孔洞，裡面藏了一座小小的十字架。原來，那是信仰迫害時代偽裝成佛教徒之潛伏基督徒的「權宜之計」。

「好，可以照相了。」小崎住持很滿意地說。

 

                    木佛（合掌時）


 

                    木佛（敞開時）

我認真地聽講，認真地發問。小崎住持或許認為「孺子可教」，遂大方地引我看遍寺中珍藏。最後，他忽然沒頭沒腦地問：「恕我失禮，請問妳幾歲？」那話問得突兀，叫我有點吃驚，卻還是據實以報。小崎住持聽了，沉吟片刻，點點頭說：「來，讓妳看一個潛伏基督徒時代的東西。」

撥開布簾進到內室，見到一張擺放物品的小桌。住持拉開其中某個櫥櫃的小門，招手要我上前：「哪！聖母瑪利亞。」我引頸探望，只見漆黑的櫃裡立著一尊斑駁的女性土偶：她的衣襟敞開，露出一雙豐盈的乳房，膝上坐著兩個幼童，摸索著渴求母親的滋養。那婦人有著一張黝黑的四角臉、細線般的雙眼與粗曠的口鼻。土偶本身的作工粗糙，再加上歷史悠久，幾乎已經斑駁得看不出表情。為嬰孩耶穌哺乳的聖母像並不罕見，卻少有同時餵養雙嬰的。據說，另一個孩童代表的是日本的基督徒。

「看，這個瑪利亞實在稱不上美人。」小崎住持說，「若要勉強形容，只能說她長得像我，有一張普普通通的日本臉。妳說，是不是和傳統的聖母形象天差地遠？真正的瑪利亞應該是個大美人吧？」

我凝視著那宛若農婦的瑪利亞，與她緊摟的兩個嬰孩，只覺胸中翻攪著難以言喻的情緒。那張不成人形的臉上，曾經承受過多少懇切的哀禱？那對裸露的胸懷，又曾經撫慰過多少在黑暗中掙扎著保守信仰的子民？那個瑪利亞的眼神極為悲傷，卻又堅定。那的確是一張母親的臉，是我渴求卻還有沒能力畫出的表情。

「從古至今，有無數為聖母創作畫像或雕塑的藝術家，他們卻都沒有真正見過歷史中的瑪利亞。藝術家們所描繪的，只是各自心中的想像。」我說，「至於我，我認為這個瑪利亞很美。」

小崎住持定睛望著我，好似揣測我的話中之意。然後，他微笑了。

「我一直以為，無論甚麼宗教，祈禱的心總是一樣。」住持很誠懇地說，「難道不是嗎？佛教、基督教、神道、伊斯蘭……結束一整天的辛勤工作後，卸下重擔，喘口氣說，『啊，感謝今日的賞賜！』這樣的心，應該不分宗教，全都相同吧？」

我笑著點頭，再度凝視那座黝黑的聖母像。這一回，小崎住持並沒有說「好，可以照相了」，我也總算明白他為何事先確認我的年齡。住持的顧慮，應該不單只是怕我太年輕，以至於見了坦胸聖母像而害羞，更在於衡量我是否有足以「看懂」的人生履歷。那一刻，我真慶幸自己「有點年紀」。

在那之後，小崎住持領我進入日本現存最古老的茶室，在高山右近的真跡卷軸前享用抹茶與茶點。茶碗外側端端正正地印著一個銀十字，帶著細沫的深綠色抹茶則在黑陶襯托下顯得艷麗非常。茶點是烙了「右近」字樣的柿子餡饅頭，以及一塊十字形狀的山楂餅。我跪坐在榻榻米上，細細品嘗柿香撲鼻的甜點，將抹茶一飲而盡，並吞下那只橘紅色的十字架。它在我口中，甘甜如蜜。

 

           本行寺內日本現存最古老的茶室

 

            小崎住持招待的抹茶與茶點

導覽結束後，小崎住持送我出門。我掏出剛才苦無機會呈獻的伴手禮：「大阪的甜點和臺灣的烏龍茶，希望合您口味。」小崎住持接過紙袋，一邊喃喃咕噥「幹嘛這麼客氣？」，一邊順理成章地將之置於正殿大佛的供桌前：「佛祖先用。」

我立於一旁觀看，很高興目睹了一位「信仰人」的真情流露。

「許小姐，我今天帶妳看了許多珍寶遺跡。其實，真正重要的，並不是這裡藏有多少寶貝。」離開前，小崎住持笑著對我說：「卻是高山右近曾經在這裡活過，堅守信仰的潛伏基督徒也曾經在這裡活過。直到現在，他們的『心』依然存在。這才是本寺最大的寶藏。」

北國的冬天晝短夜長。時間尚早，太陽卻已西斜，在萬物背後畫上一道道修長的黑影。

我跨出山門，懷抱著本行寺基督徒們遺留下的「珍寶」，踩著繽紛的落葉，步下石階。

註：
高山右近（TAKAYAMA UKON 1552-1615），誕生於現今大阪府豐能町的戰國時代武士。12歲時領受天主教洗禮，聖名尤斯托（JUSTO）。21歲時成為高槻城主。豐臣秀吉教難時期，右近拒絕捨棄信仰，因而被放逐至石川縣金澤長達二十六年。德川家康時代發布禁教令，右近再度被放逐至呂宋島（菲律賓），因水土不服與熱病而客死異鄉。2016年1月，天主教會正式宣認高山右近為「真福」（Beato）。

 

            本行寺內的高山右近銅像

  刊登於十一月「宇宙光」雜誌上的專欄作品