神修小會的共融園地

我的母親郭祖淑慧是位典型的賢妻良母，她的個性溫良，凡事都為別人著想，即使問她意見，她也說：「你看怎麼辦，就怎麼辦！」在我十八歲之前在台南家住的時候，母親每天總是有忙不完的事。在家排行老二、身為長姐的我，每天放學之後，也跟著幫一點家事、或幫著帶弟弟妹妹。一些基本家事，像打掃庭院、或洗衣做飯、包煮餃子的事，都在母親的調教之下與耳濡目染中學到了。

媽媽起初在台灣住的30 年的時光，有爺爺和我們同住。爺爺生性耿直，個性急些，家居時比較有他的意見，做媳婦的母親總是盡心地照料爺爺，也尊重他的意見。到了1974年爺爺過世後，媽媽才真正地當家。在那之前幾年，她做了大兒跟二兒媳婦的婆婆及兩個孫子的奶奶，所以她又忙著幫忙照料孫兒女，未曾有過真正清閒的日子。母親的嗜好是織毛衣，沒有娛樂的嗜好，從未學打麻將，甚至不懂得如何串門子。只有偶而有好鄰居或是親戚來家裏，才陪著聊天。

媽媽自己念書不多，但是她一直鼓勵家裏子女好好念書。我初中畢業，考到省女中和台南師範。因為興趣和家境的緣故，我本來要上台南師範，但母親看到我在師範報到了以後，一直悶不吭聲，對爸爸說，你看女兒並不高興上師範。結果由爸爸帶著，又撤銷了南師的報到手續。我們幾個子女天資中上，因母親的鼓勵，每位都完成了大學學位，大哥念了博士學位，好幾位念了碩士學位，每個子女都是正直的好人。

二十多年前，媽媽在我兩次待產前，都到我們在美國中西部的家裏幫忙。我家兩兒，杰仁仲仁在出世之後，都受到外婆的細心照料。在他們成長的歲月裡，每次見到外婆，都有機會嚐到外婆做的好菜及麵食料理。我也從母親那裏學到許多做麵食的手藝，時常做包子餃子給兩兒吃。他們個子長得很高，除了有家裏的基因以外，大概和常吃麵食也有關係吧。有時候他們吃到好吃的麵食，就說「有外婆的味道」，這是對媽媽手藝的最高禮讚。

近幾年來母親的身體日趨衰弱，我有機會即由克利夫蘭搭機到洛杉磯探望母親。每次要離開時，她都不捨，也吩咐弟弟去買些油餅、燒餅和鳳梨酥帶回來給倆兒吃。這是她對外孫們表達的方式。

母親自從1990年領洗後，主日經常都會到教堂望彌撒。一直到最近幾年生病了以後，比較不能在主日進堂，幸好幾位神父都很關心體貼，呂神父、林神父和張神父都到過家裏來，或行彌撒、或送聖體。母親雖然個性内向，但是她對聖母的敬愛、對天主的信仰卻是很深的。母親對家人的掛念極深，雖然生了絕症，靠著強韌的精神力，卻支持了將近有一年的光陰，後來受的痛苦也不少。讓媽媽走得平安，常常是我們祈禱的意向。三弟後來跟媽媽說：「媽媽，天主不論是生前或是死後，都會跟你在一起。」這之後，媽媽不久因爲呼吸不順，幾分鐘内平安逝去，安息主懷。

媽媽臨終前，得到很多天主的聖寵。臨終前幾天，媽媽看到兩位穿白衣的小孩（小天使）陪著她，他還吩咐小弟要好好招待他們。臨終當天的中午，由當送聖體員的大妹手中領了聖體聖事。

我在2005年的感恩節彌撒中得到一個啓示，可以每天打電話到洛杉磯，每天晚上和媽媽一起念經、做晚禱。這之後的一個月，一直到媽媽去世前，每天在晚禱中，與母親在主内相通功，心裏也覺得很踏實。

母親生前唱的謝飯經最是動聽，她用帶著河南腔的國語唱著：「感謝主，感謝主，感謝主在早晨，感謝主在中午，感謝主在黃昏時。」她虔誠的畫十字聖號，十分的專注，全心的對主恭敬。

我去年到過洛杉磯五趟，每次去時，陪著爸爸媽媽一個到兩個禮拜不等。每次離開時，心裏總是很感傷，也不知道能不能再相見，真是相見時難別亦難。人生的生離死別，真是個難題。但是我們藉著信仰，知道有一天我們都會在天上相聚。在世上的這場好仗，媽媽已經打完，沒有遺憾了。我們做子女的，要學媽媽的品德，好好生活下去，這也是我們可以做的，也是唯一能報答媽媽恩惠的方式。

原載芥子第二十七期（2007年7月發行）