神修小會的共融園地

Turn to the Living God
 

40 Days

Somebody's Knockin' at Your Door

【英文聖歌集】Jesus, Heal Us
Jesus, Heal Us

  ⊙⊙⊙   神修默觀祈禱小組2015年3月訊   ⊙⊙⊙
禰是葡萄樹，我們是枝條，離開禰，我們什麼也不能做。(若15:5)
三月默觀祈禱    （徐琪提供本月訊）

How can I keep from singing?

目　　錄
芥子第二十九期　二零零八年二月發行
編者的話 -- 編輯小組
邀您奉獻 -- 趙世熙
主愛綿綿無終期 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
小組的功能與基督服務團的發展和運作 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
親情綿綿無盡期 -- 單國璽樞機主教 轉載教友生活週刊
空與滿 – 一個小會會員的靈修歷程 -- 建德
禰在謙卑感恩的心中 -- 徐琪
「為殘障的人祈禱」 -- 周道
天涯海角念樞機 -- 小華
現代祖孫情 -- 玉梅
遺忘 -- 文怡
財務會計的話 -- 徐丹

編者的話
各位親愛的小會會員、會友和有緣的讀者朋友：
大家主內平安喜樂。
在兩岸三地為 “色、戒” 轟動之際，我們為大家選載了數篇在主內映照著陽光、善良、超越人性猥瑣、陰暗的文章。
為了準備奉獻，我們繼上期單樞機談生死之後，再轉載三篇。其中兩篇以肺腑衷情談主愛和親情。 愛過方知情深，樞機當之無愧。對樞機有了這麼近距離的認識之後，在這個基礎上，再拜讀他罹癌之際談教友小組的功能運作的文章，力透紙背。雖為基督服務團而寫，但樞機他老人家和服務團的總團長都非常願意和小會分享互勉。畢竟，我們在主內是何等相近相親的團體。希望在夏令營中有落實可行的方案。
徐琪的感恩之作可說與樞機遙相呼應。徐琪反映著我們的願力，樞機指點了渡口迷津。建德的靈修分享和主席世熙的談奉獻互相輝映，為準備奉獻，惠我良多。世熙在回臺期間，何等繁忙壓縮之際寫成此文。我們感恩他的有心。此外，玉梅、文怡，一步一腳印留下了奉獻生活的旅痕。真是 “三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。” 。還盼望您常提筆，一以分享，一以互勉，是盼。
芥子編輯 - 小華

邀您奉獻
趙世熙
坦白講，一想到”奉獻”，就像是沒有作完功課的學生，怕見老師，因為沒辦法向老師交代。檢討過去兩年，由於沒能完全實踐前一次許諾，在奉獻的前夕，當面對天主時，難免內疚和猶疑，不知道應該不應該繼續”奉獻”？
雷公神父曾說過：「由於愛與奉獻，愛與神化有密切關係，因此要奉獻一切，就是真正的全心全意愛上主，才能具有奉獻所有的精神，這種真正培養基督的精神，也就是無條件的愛天主，真正愛的精神，不再關閉自我，不再以自我為中心。」
又說過：「基督到人間的目的是來幫助我們把自己獻給天主，帶我們一起分享天主永恆的幸福和生命。」 還說：「基督的生與死，更使我們明瞭，奉獻不是犧牲屬於我的東西，而是獻出我自己，是自己的全部，是交付，充滿『愛』的交付。」
也讓我們回味一下朱勵德神父的話，他說：「奉獻真正的意義不在於許諾於日常生活及工作以外，另外加些甚麼特殊工作，而只是許諾在我們的日常生活與工作中，真正活出基督的精神，所以是生活的”質”的加強，而不是”量”的加增。」他又說：「因此奉獻是表示『決心』，『志願』，和『更大的愛』」。
小會的兄弟姊妹們：您不一定需要做到某種程度，才能奉獻，重要的是您有一顆「願意」的心。不要再猶疑，讓我們互相提攜，坦然地接受天主的召叫，仰賴天主聖神的領導，勇敢果決的把自己奉獻出來，憑藉著一顆「願意」的心，繼續為小會的宗旨，精神與態度而努力。
小會的宗旨：繼續基督對中華的使命，參與現代人類對真理的尋求，致力於中華新文化的建設，促成更公義和諧的社會。在生活中成全自己，在教會內團結，以完成使命。 小會的精神：我們的精神就是基督的精神 -- 愛。 小會的態度是：超脫，喜樂，進取，合作和服務。並願具有奉獻所有，神化一切的胸襟。

主愛綿綿無終期
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
回首一生，無時無刻不在天主無限大愛的包圍中度生活。第一次深深體驗到被天主無限大愛所包圍，是在我八歲那年的晚秋。我獨自一人去相距七華里之遙的外婆家玩；下午回家時，也是獨自一人。路上必須經過古老黃河的舊堤，堤高約七、八公尺，寬約半公里，長度不知有多少？堤頂平坦，早已成為農田。小時候沒有見過山，這條舊堤對那時的我，已經是很高的地帶了！當時秋高氣爽，從堤上遠眺西方，只見一望無際的大平原。這時太陽西沉，放射出金黃色的光芒，整個大地也染上了金黃的色彩。從堤上走下，回家之路正面對溫暖的夕陽。這時，我不但體驗到天主是那麼親近，而且同時也感覺蕩漾在天主無限大愛之汪洋大海中，我的身心靈裏裏外外都被天主的大愛所浸潤，感受到無法形容的溫馨、快樂與平安。一路上如痴如醉，回到家中這種感覺還久久不去。這次經驗使我終生不再懷疑天主的存在和祂的大愛，這也是天主吸引我願意終身奉獻給祂的一大原因。
第二次深刻感到天主大愛的浸潤，是在進入耶穌會初學院後，第一次做卅天大退省的時候。大退省共分四週：第一週的講道、祈禱、默想和神修等，都特別專注於人生的基本大原則，同時反省自己一生違反這些基本原則的行為，真心痛改，作一次總告解，將自己的舊人埋葬。第二週，強調基督的生活和福音精神，以基督做模特兒，重塑自己成為一個新人。第三、四週，默想耶穌的苦難、死亡與復活，並使自己參與耶穌的逾越奧蹟。大退省的結局和巔峰是「瞻仰天主的聖愛」。做完「瞻仰天主的聖愛」神操之後，我的人生觀完全煥然一新，處處看到天主大愛的反射和影子。靜夜，仰觀月亮，好似天主向我微笑；凝視繁星，閃閃猶如天主向我眨眼，像逗弄小孩子一樣，使我高興喜樂。廣大一望無際的原野，巍峨的崇山峻嶺，潺潺溪流河川，優美寧靜的湖泊，是天父給我們所創造的大花園，暢遊其中，使人賞心悅目。森林中的瀑布聲、群鳥的競唱聲、蟲虫的唧唧聲、樹梢的風聲等組成了天主的合唱團，天主是指揮，為我演奏出最美妙的合唱，引領我與天地共融，齊聲讚頌天主無限的大愛，連野地不起眼的小白花，也反映天主對我的微笑。在人身上更可看到天主的影子，人們的各種善行都反映天主愛的光芒，連在罪惡也可以看到天主慈愛、憐憫、寬恕、救恩的影子。從這次大退省之後，我的人生觀有了重大的改變，在人地事物的各層都看到天主的愛，並以愛還愛，積極地尋找天主的旨意，愛祂就要隨從祂的旨意。因為「天主是愛」，承行祂的旨意，就是在祂的愛中生活行動，真正體驗到天主之愛綿綿無盡期。
第三次深深體驗到天主大愛的環繞包圍，是在接受鐸品祝聖典禮中。那時感覺自己完全被耶穌基督的愛和恩寵所佔據，內心中有無法形容的變化。雖然在天主面前自慚形穢，不敢做耶穌基督的化身，但是，耶穌在內心中安慰我說：「不是你揀選了我，而是我揀選了你！不要怕，我的聖寵會補足你的缺陷和輭弱！」自從此一時刻，歷經半世紀的司鐸生涯，從未懷疑過自己的司鐸身分，反而日漸感覺自己在日常生活，以及牧靈福傳工作中，就是「基督的化身」或「第二基督」，特別是在舉行感恩聖祭中，拿起麵餅及葡萄酒時，耶穌藉著我的口，將其變成祂的體血。鐸品聖事確實是天主無限大愛的禮物，使普世各地民眾都能接觸到「基督的化身」或「第二基督」，得到牧養關懷和照顧。每次施行聖事，都會感覺主耶穌藉我的口和手，給人授洗、赦罪、傅油、傾注聖神和恩寵。每次講道之前也祈求聖神臨在，使基督藉著我的口宣講天國福音，以拯救人靈，光榮天主聖父。為這個緣故，牧靈及福傳工作為我不是一種負擔，而是與基督合作榮主救人的樂事。在這種合作中漸漸與基督整合同化，感受到主對世人之愛綿綿無終期。
第四次是在我晉牧時，雖然知道天主在深深地愛著我，但是我自己反而用復活後耶穌問伯多祿的話問自己：「你比他們更愛我嗎？」（若：廿一，15）有那麼多有聖德非凡、學問高超、作事練達的神父可勝任此職，一定能夠勝過我，我從來也沒有想過會有當主教的一天。基督又在我心中回答說：正因為你卑微、輭弱、無能，我纔選你作我的工具，是我藉著你牧養我的羊群。不要害怕！「有我的恩寵為你夠了，因為我的德能在輭弱中纔全彰顯出來。」（格後：十二，9）天主不但選我作過花蓮及高雄二教區的主教，而且還藉主教弟兄的投票，選我作過台灣地區主教團的主席，長達十九年之久（一九八七｜二○○六），主導整個台灣的牧靈福傳工作。天主「而且恩寵上加恩寵」（若：一，16）使我晉升樞機，參與教會中樞的重大決策。這一切都是天主無限大愛的提拔，我同《聖詠》作者從內心深處永遠歌頌天主的慈愛：「從塵埃裏提拔弱小卑微，從糞土中舉揚窮苦的人，使他與公卿同席，與縉紳並坐。」（詠一一：三，7-8）與基督整合同化，作祂的工具，真是生活在天主無限的恩愛中，已預先嚐到了天堂的滋味，真是主愛綿綿無絕期！
第五次是在我得到肺腺癌之後，開始有些震驚：「怎麼會是我！？」但在祈禱之後，立刻自問：「為什麼不是我！」從此，將肺腺癌看作是天主的恩賜，是我人生最後一程的伴侶及第二護守天使。雖然我是獻身與天主的人，但是生病之前所奉獻的只是局部的：一部分時間、操勞、精力和智慧等，現在却到了身心靈全部，連現世自我的存在意識都要全部奉獻。也只有死亡，使我能完成這個心願。這個病使我了解到，天主給了我最後一個使命，就是將祂對患絕症病人的大愛彰顯出來。現代因了醫藥的發達，人的壽命普遍得以延長，另一方面因了食物、飲水、空氣和環境的污染，罹患癌症的人數越來越多。許多病患在死亡恐怖的陰影之下掙扎，在病魔爪牙之下苟延殘喘，看不到光明和希望。其內心所受的煎熬，非筆墨所能形容。我的使命是讓人知道：死亡只是現世生命的一種過程，使人經過死亡的幽谷和隧道，見到「柳暗花明又一村」的新天新地。在那裏，再也沒有黑暗，再也沒有痛苦、疾病、分離和死亡。在那裏，只有永恆的光明、平安、喜樂、生命和無限的大愛。「因為天主是愛」（若壹：四，8、16）。藉著耶穌基督和祂的洗禮，我們相信，祂的人已和天主大愛的生命接軌。經過死亡的隧道，我們信仰祂的人，便進入祂永恆大愛的生命和福樂。那時纔算滿全了人生的目的，得到永恆大愛的歸宿，永遠分享主愛綿綿無絕期。

小組的功能與基督服務團的發展和運作
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
今年七月六、七兩天，為紀念「基督服務團」成立四十週年，在淡水本篤修女會靈修中心團聚時，有人問我：「怎樣能讓本團更具有活力地發展和運作？」這是本團生死存亡的大問題，值得全團共同努力研討,也應該是下次總團大會主要議題之一。
針對上述問題，本團團章第十章第十四及第十五兩條，在四十年前已預作答覆，就是充分發揮「小組的功能」。關於「小組的功能」，我曾寫過一篇文章，刊登在一九六九年台南出版的《服務通訊》上。我們的總團長嘉玲最近將那篇文章找出，輸入電腦，並給我寄來了一份。我仔細閱讀之後，雖然時過境遷，但是，我認為那篇文章中所提的原則及辦法，為本團今日的發展還是非常適用的。不但只是為發展，而且為深化團員的宗教信仰熱忱、新團員的培育、培養團員之間的友誼互助合作、有效執行總區分團的決策等，都是小組應有的功能。現在我將那篇文章略微加以修改，刊登如下。
為使團員對小組的活力及功能有所認識，現在需要解答以下幾個問題：何謂小組？如何建立小組？小組如何開會？小組如何工作？如何維持小組？怎樣發展小組？小組與分團有什麼關係？小組有什麼功能？
一、何謂小組？
小組是由兩個團員以上及五個團員以下，所形成的本團之神修、訓練、發展及活動的基本單位或核心。
如果將本團比作一個有機的活體，小組就是這一活體的器官，團員就是組成這些器官的細胞。
身體的器官雖多，但均屬一個身體，各器官的作用雖不相同，但均為達成一個目的｜維護發展一個身體的生命和活力。小組的目的對於整個團體也是如此（參閱格前：十二，16-28）。
二、如何建立小組？
小組的建立，能夠由分團全體會議時議決某幾個團員成立一個小組，或由分團長在詢問分團之諮議員的意見之後，自行劃分小組，或由團員自已建議，經分團長之同意和批准後，亦可自行成立小組或另建新的小組。
建立小組時，應該顧及同一小組中之團員的職業類別、工作場所、家庭環境、住處距離、性別、興趣、性格、合作等實際的問題。務使小組中的成員容易接觸、集會、共同行動，並互相關照與協助為原則。譬如：在同一學校就讀或任教的團員，成立一個或數個小組，就比較數位職業不同或散居各處的團員們所組成的小組，更容易達到小組的目的。
三、小組如何開會？
在正常的情形之下，小組至少每週應該開會一次。在非常的情形之下，譬如：海外區每組的團員之距離太遠，如果不便每週開會，至少可以電話或電子通信代之。
每週開會最好能有一個定時，譬如：在每週小組公望彌撒之前後。在必要時，或遇有緊急事件，隨時均可集會，譬如：團員領導某一運動時，或正在興辦某一項事業時，或其他任何需要團員共策共勵和分工合作的時候。
開會時的討論事項，應該是真正符合本團精神和理想及宗旨的東西，譬如：研究本團的團章精神、理想、目標、組織、發展、重要文獻及有關書刊；檢討團員的生活和活動；策畫或改善小組所從事的工作；研究吸收和訓練新團員的問題；籌備向本團各領導階層所做的建議或工作報告等，都是小組集會時的討論資料。
開會時，一方面應該注意遵守普通的「議會規則」和禮貌，另一方面卻應該坦白誠懇，強調自動自發的精神，另外要注意培養愛德、諒解、自尊、尊人、關懷、服務、犧牲、合作及團結的氣氛。
在正常的情況之下，小組開會的時間不得超過一小時，如遇緊急事故，或情形特殊時，則不拘時限。
四、小組如何工作
小組的工作大致可以分作兩類：一類是本團上級交付給小組的任務或事業，另一類是小組自動自發所從事的各項活動或工作。這兩類工作都很重要，但假如二者之間發生了衝突而不能兼顧時，為了本團的更大利益，小組應該犧牲自己所從事的工作，而全力以赴地去完成本團上級所交付的使命及任務。
本團上級所交付的工作，普通是比較重大的活動或事業，需要多人的共同努力。此時小組的主要任務是，誠懇地接受本團上級的領導，並和其他小組精誠合作，以達成本團「興教建國」的遠大目標。
小組自動自發所從事的工作，範圍較小，情形比較單純。因了小組人力、物力的所限，在從事任何工作或發起任何運動之前，應該利用小組集會，徹底討論，做出周詳的計畫，務要以最低的人力和物力，換取最高的成效。為此需要廣結善緣，爭取友誼，儘量「借力使力」，加入和利用其他和本團之宗旨精神相近的組織或團體，譬如：傳協會、婦女會、扶輪社、同學會、教師聯誼會、勞工協會等。參加這些組織或團體的工作及活動時，團員應該留心注意，不要出風頭，最好是做幕後的推動者，將榮譽及地位讓與他人，以「服務犧牲的精神」協助他人，並鼓勵和推動他人，完成符合本團宗旨的一切工作及活動。
五、如何發展小組？
發展和成立新的小組，是每一個小組的重要工作及活動之一。小組中的每一個團員，都有嚴重的責任和義務，去吸收並訓練一、二新的團員，以準備建立新的小組。這種發展小組的方法，可以稱作「細胞分裂法」，亦可稱作「蜜蜂分房法」，繼續分裂不已，建立新的小組（在新的小組未曾正式建立以前，老團員亦應該分作不同的小組。）
小組中的每位團員，在自己的同學、親友及同事中間，應該留心注意發現符合本團要求的候選人，設法與他或她建立深厚的友誼，保持密切的接觸，明智、機警地、漸進式地向他或她灌輸本團的理想和精神，借閱符合或發揚本團之理想及精神的書刊，鼓勵和領導他或她參加本團所發動的工作及活動。待他或她的心靈準備到達了成熟的時機，便向他或她正式介紹本團的組織，邀他或她正式加入一個小組，成為本團團員。
一個小組，因了新團員的加入，超過五人時，就應該分為兩個小組。每一小組至少應當有兩個團員，最多不得超過五個團員。最理想的小組是由三分之二老團員和三分之一新團員所組成。但亦應該視實際的環境而斟酌實行。
如果小組的成員都努力不斷地吸收和訓練新團員，每一小組就如蜜蜂一樣不斷地分房，由一組分為兩組，由兩組分為四組……。本團如果能如此繼續不斷地發展小組，則不但可以免除後繼無人之憂，而且還可以永遠保持本團的朝氣與活力。
六、如何維持小組？
本團既然建立於對基督的信仰之上，願意努力效法基督的服務犧牲精神，為維持小組之活力，最有效的方法，就是加強小組成員的宗教信仰生活及服務犧牲的精神。小組應該利用各種有效的方法，倡導和推動團員們的神修生活，尤其應該認真履行小組所定之每週公望彌撒和集會，以及分團所定之每月的小退省，以便集體檢討團員們的生活規範。除此之外，小組應當繼續不斷地為團員尋找，並推動服務犧牲的活動和工作。以工作培養團員的服務犧牲精神，以服務犧牲的精神去從事工作。
小組會議是小組活力的來源，又是小組工作的靈魂。欲使小組永久保持青春的朝氣及活力，就必須恒心參加小組集會。為使小組集會成為團員的精神支柱及工作之活力的來源，就應該避免使小組集會，流於形式化及不切實際的空談，務使討論事項切合實際，內容充實，集會氣氛友愛、輕鬆愉快，使每位團員以參加小組為莫大的欣慰。
小組應當繼續不斷地尋求符合本團宗旨的工作及活動，使共同的工作及活動，將小組中的每位團員都聯合團結在一起。有具體的工作，方能發揮及培養團體的活力，訓練團員們分工合作的精神，並吸引團外人士的注意及興趣。
每一小組有一組長，由小組之成員推選之。組長應該領導小組的集會，傳達本團上級的指示，向上級表達團員們的建議，策畫小組的活動及工作，給每一組員分派工作崗位。
七、小組與分團有什麼關係？
小組是分團的組成基本單位。分團的主要任務是精心策畫、分工合作，實現分團本身的事業，並向小組傳達總團領導中心的指示，督導和協調各小組的活動及工作，供給小組精神與物質的需要。小組有服從分團的義務。小組的成立及改組，須經分團的同意與認可。
分團每月召開會議一次，同時舉行半日月退省，檢討團員生活規範及策畫分團工作。各小組在月會中，應向分團報告上月之活動及工作經過，以及下月的活動及工作計畫，分團在月會中對各小組的工作及活動，應加以檢討及策畫。
團費及月捐由分團照章處理，酌情輔助小組所需經費。
八、小組有什麼功能？
小組的功能是多方面的，對整個團體的發展，團員的吸收及培育，以及團體工作的推進等重大事項，都有莫大的關係。
小組按照團章的條件與要求，吸收新的血輪，加以適當的培育，就能以細胞分裂方式來建立新的小組。新的小組再吸收新的人選，加以適當的培育，又形成新的小組，這樣川流不息，可以使本團永久保持青春的朝氣與活力。
小組中的每一團員，都有吸收和訓練新團員的責任。在吸收和訓練新團員的過程中，他自己必須對團體的理想和精神，先有一個深刻的瞭解，然後才能向新團員介紹。在信仰與神修生活方面，他自己必須先以身作則，然後才能教導新團員實踐團體的生活規範。在工作與活動方面，他自己必須先積極地參與，然後才能領導新團員從事活動。所以小組的發展，是培育新團員，同時也是培育老團員自己。
小組的活動適合於正常的環境，也適合於非常的環境。假如團體因為遭受外來的阻礙而不便公開活動時，小組還可以照常活動。因為小組的目標小，不易受到別人的注意。在嚴重的情況之下，團體的存在只有賴小組來維持了。
團體的領導中心固然非常重要，但亦需要有確實接受領導和執行命令的基本單位。小組就是為此目的而成立的。有了健全的小組做執行單位，本團的理想才會具體地實現。
結論
由以上數點可以看出，小組對團體的生死存亡有多麼大的關係。希望每位團員都能積極地發展小組。自本團成立以來，總團、區團及分團都發展得相當健全，唯獨輕忽了本團之基礎組織「小組」。現在亡羊補牢還不為晚。希望今後全體團員能以發展小組為本團第一優先。每一團員認真努力積極地參與發展「小組」的工作，自然就充滿本團的精神。每一位團員充滿本團的精神，自然就會吸引有志青年加入本團。這樣本團才能充滿活力，朝氣勃勃地發展和運作，以達成「愈顯主榮」及「興教建國」的遠大目標。

親情綿綿無盡期
單國璽樞機主教
轉載教友生活週刊
我是家中的獨生子，從小時便集父母、家族、親友等人的千種寵愛於一身。父親做事雖然比較理智、冷靜、嚴肅，很少流露情感，但是，我感覺到他深深地愛著我，並將家族未來的希望都放在我身上。母親性格比較開朗樂觀，喜歡款待客人，慷慨救助貧困，為這個緣故，親友鄰人都很喜歡和她往來。母親非常疼愛我，我的衣服、布鞋、棉被等，都是她親手縫製的。因為小學時就在縣城內住校，只有寒暑假纔能回家和家人團聚。第一學期非常想家，父母去學校看望時，常想和他們一起回家。住校生活漸漸習慣了，並且結識了許多同學玩伴。寒暑假結束離家時，雖然有些離愁，但一想起學校中的同學玩伴，離愁很快就消失了。但是，母親卻不這樣容易忘懷。有一次，兩個妹妹偷偷地告訴我說：「你每次回城內住校時，母親就難過得好幾天，不思飲食，在家中到處尋找你的腳印和所留下的東西。」
使我終生難忘的和父母離別，是我去北京加入耶穌會的那一幕。父親知道，我這一去，他在我身上所寄托的家族後代之希望，全部落空。為此，我辭別父親離家時，他難受得說不出一句話，悶坐家中。我了解父親當時的心情，便請兩個妹妹陪伴他，不要出門送我。含淚向父親揮別時，熱淚奪眶而出，心中強烈地預感，這是我們父子在現世的永別。果然預感成真，一年後父親便與世長辭了。
反而母親表現得非常堅強，她堅持要獨自送我一程。到了村外的岔路口，我勉強母親止步。這時母親淚流滿面，哽咽著對我說：「兒啊！天主既然要你，你就去吧！天主自會照顧你父親和我，以及你的兩個妹妹。」這時，我的眼淚如同決了堤，再也忍不住了，也說不出一句安慰母親的話。心中有一種強烈的預感：這是我們母子在現世最後的離別。預感果然成真，離家三十三年後，返鄉探親時，纔知道母親與世長辭已經三年了。
我雖然從小學就離家住校，每年寒暑假結束返校時，都有些離家的傷感，但和這次去北京加入耶穌會離家時相比，卻大不相同。這次有股強烈生死別離的預感，心如刀割，一方面，有父母家人親情的強力的拉扯，另一方面有天主無限大愛的牽引，兩股愛情如拔河一般，似乎將我撕裂，最後天主的大愛獲勝。含淚向母親揮手告別，騎上單車向北離去時，我不敢再看母親一眼。走了約一公里，在另一岔路口轉彎時，回頭一看，母親還站在原處望著我。離家雖然已逾一甲子，但午夜夢迴，母子生死別離的這一幕，還不時重演，醒來時，枕頭往往被淚水所浸溼。
到了北京之後，雖然和父母家人還住在同一個省分內，兩地距離也不超過五百公里，但是卻被兩個敵對的政權分別統治。信件不通，音訊斷絕，連父親逝世的消息，還是數年後在海外輾轉得知。離家時，中日八年戰爭剛結束不久，國共內戰已經開始；出國時，內戰方興未艾，整個中國大陸正在發生有史以來最劇烈的政治變更。新政權建立之後，一切以政治意識形態掛帥，發起許多驚天動地的大運動：例如「大躍進」、「破四舊」、「三反五反」、「抗美援朝」、「實行公社」、「文化大革命」等。「宗教」那時不但被定位是「人民的鴉片」和應該剷除的迷信，而且還被定位是「反革命勢力」，尤其具有國際性的天主教，更被定位是私通外國的反動集團。在國外聽到國內許多無辜善良的老百姓冤枉而死，自然也會想到自己的母親和家人親友的安危。離家三十三年，和家人音信斷絕，雖然相信天主會照顧他們，但是血肉之心，還時時焦慮掛念母親和家人。因此，養成皺眉頭以及憂愁滿面的習慣。別人以為我性格嚴肅，待人冷漠。其實誰懂得我內心當時的掛慮和憂傷呢？只有每日在祈禱中向天主傾訴。
「文化大革命」結束以後，華國峰執政時，大陸略微開放一些。有一天，忽然接到母親的一封信，大意是說：三十多年沒有見面了，非常想念，希望我能盡快回家一趟。她並且舉例說：最近有旅居美國多年的鄰居曾回國探親，現已平安返回美國了。正在此時，我也接到了教宗任命我作花蓮教區主教的通知。我便請求教宗暫時不要公開發表我任命，讓我先回鄉探親，以後再公佈。回鄉以後，纔知道母親已經逝世三年了，她給我寫的那封信，原來是我的兩個妹妹偽造的。她們請我原諒，並且告訴我：母親逝世時，文化大革命尚未結束，給在國外的我寫信，就能構成被鬥爭的罪名。另一原因是怕我知道母親過世的消息之後，不願再回家。她們也很想念我，為此善意地寫了那封偽信，希望能見我一面。
回家後，親友鄰居一知道我要到父母墳上祈禱，便來安慰我，和我一起前往。長輩存活者寥寥無幾；小時的玩伴同輩大半尚在人間，但不到六十歲，已老態畢露；四十幾歲以下的晚輩大多不相識。一眼望去，整個村莊似相識又感陌生，三十多年物換星移，人事皆非，恍如隔世。一到父母墓前，立刻跪倒在地，涕不成聲，默默祈禱良久，兩個妹妹和許多親友陪我一起落淚，最後大家將我扶起。這時唯有宗教信仰能夠安慰我，因為我相信：有朝一日，我還能夠和父母親友在天堂相聚，那時再也沒有戰亂不安，再也沒有疾病、分離、眼淚和死亡；在那裏，永享親情綿綿無盡期，偕同父母親友共同分享天主無窮的大愛，和永恆的生命與圓滿的幸福。