母親辭世已經百日,在這一段日子裡,我正常過日子,好像她還活在世上一樣。尤其電話鈴嚮便會心驚,是不是媽媽有什麼事情?這種習慣性的反應立刻又被現實糾正,媽媽已經不在了!以前,無論早晨或晚上,心裏總會想著「不知道媽媽今天過得如何?該去看看她了。」現在每當這個念頭一閃,繼之體會到她已經不在了,內心便空洞起來。她活著的時候,雖然是老了,病了,去看她也不認識我,但我還牽掛著,還有一個母親可以牽掛,現在她走了,沒了牽掛,空空的,失了什麼?失去了母親!
母親離世時九十歲,這樣的年齡,我已經不能再向天主要求什麼,而且她去得很快,曾經有短暫的迴光反照,吃了東西並且張開眼看了這世界最後一次。自從八十五歲開始母親逐漸退化,不能處理自己的生活。她跟姐姐住在一起,有一位家庭看護,那一段日子,沒有了記憶,也沒有了煩惱憂慮,她看起來平靜。有時候我去看她,她若有所知的對我點點頭「你來了!」至于我是誰、叫什麼名字全不記得了。
她一向身體硬朗,生命力很強。八十歲時,還一切正常。每個星期她打一次電話給我,我打一次電話給她,她總是詢問孩子們的事,我則跟她談,她吃些什麼看些什麼的家常。她每天看電視,告訴我台灣的變化,頭腦清晰。不知從什麼時候開始,她的電話慢慢少了,我打過去也是問一句答一句,後來我們發現,原來她病了。
在她生病這五、六年的時間,沒有辦法常伴左右,誠然是一件很深的遺憾,但也是一種牽掛和無奈。有一次她不小心撞斷了大腿骨,住進醫院手術、復元及復健共住院兩個月。兩個月期間,我每天一點到五點在醫院陪她,一起參加醫院為病人辦的各種活動。現在想想,到她過世為止,那兩個月是我與她在她進入晚年,相處最多的時光。
時光不斷往前走,心裏也明白也準備好了,人的生命總有結束的時候,可是一旦面臨到那一時刻,真正是很哀傷悲痛去接受這個事實,觸摸著母親體溫逐漸變涼,含著眼淚,但願母親早登天國,永享福樂。
生前不屬于任何宗教,那天晚上,當醫生把我們所有的家人都召到醫院,宣布母親時間已到了的時候,我立刻請海蘭幫我把神父找來,為母親做完所有聖事,她的靈魂便像初生嬰兒般潔淨。因此,母親的告別式也是遵從天主教的儀式。
告別式肅穆、溫馨,靈堂佈滿鮮花,至親好友,她的子孫能來的都來了。母親的一生有喜有樂,固然也有悲哀困難,但她是堅毅的人,我在告別式中為母親做了這樣子的見證﹕
「我們的母親勇敢而且堅強,印象中最深刻的一件事,就是民國三十八年,在兵荒馬亂、烽火連天的情況下,她帶著五個幼小的孩子,飄洋過海到台灣投奔父親。母親出身富有,戰亂使她失去了一切,在漫長而又短暫的生命中,她以不屈克服逆境,不諂媚、不逢迎,對生命的韌性,對遭遇的承擔,是一位了不起的女性。母親在社會沒有顯赫的事業,但是在孩子心目中,她是永恆的母親。」
告別式的最後,所有的人為她享永福獻了一首聖歌「奇異恩典」!
「奇異恩典,何等甘甜,我罪已得赦免,前我失喪,今被尋回,瞎眼今得看見。如此恩典,使我敬畏,使我心得安慰,初信之時,我蒙恩惠,真是何等寶貴。」
生命何其美妙,生有時,死有時,蓋棺啟靈,我們隨著母親走了最後一程,到她居住的屋宇繞了一圈,然後走到墓地,把母親的身體置入墓穴,覆滿鮮花及兒女一片哀思,母親已回歸大地,相信她的靈魂已飛上天庭,看見了這一切。離開墓地時,回首翹望,穹蒼在上。
母親再見!慈恩永念啊!
再見!
原載芥子第期(2002年6月發行)

ccsc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


產科病房這方小小的舞台真諷刺,一邊正熱鬧歡欣地上演生命初昇的喜劇,另一邊卻黯然推出生命落幕的悲劇。秘密願望
一天清晨,產科護士換班,夜班護士將瑪利亞的資料交給我,這位墨西哥婦人在拂曉時分剛生下一個男嬰。
按照受孕日子推算,男嬰該是三十五週大,距離正常懷胎四十週相去不遠。然而,從他的塊頭和發育看來,小嬰兒長到二十多星期的時候就氣息杳然,生命提早畫上了休止符。
當她還住在墨西哥,醫師已診斷瑪利亞腹中的孩子有生命消失的跡象,勸她把孩子催生出來,可是她不肯放棄希望,期盼著奇蹟出現,懷揣著胎兒,隨丈夫依凡帶著兩個兒子長途跋涉到賓州西南郊區以草菇聞名的肯耐(Kennett Square)小鎮落戶。
依凡加入成千上萬的墨西哥人潮,在草菇農場當僱工。他沒有社會安全號碼,在銀行不能開戶頭,也沒有醫療保險,薪資微薄得可憐,可是他克勤克儉,努力想擺脫老家世代赤貧的命運,為自己、孩子打造一片天地和光明遠景。
而瑪利亞還懷著另一個祕密願望,就是美國的醫療科技也許能挽救她腹中的生命。即使依凡早就不存任何希望,可是厚道的他,不忍心破滅愛妻那份渺茫的心願,就順著她直到產痛自然啟動。
「孩子在那兒?」我問夜班護士,「就在瑪利亞床邊的嬰兒床上。瑪利亞堅持等到教會派人來醫院為嬰兒施洗後,才能移走安葬。」倔強不屈
我的心像是壓了千斤石塊一般沉重。敲敲瑪利亞的門,房裡傳出一陣咕嚕聲,推門而入,一位樸實矮壯的中年漢子立刻起身,勉強擠出微笑向我點頭。這個微笑和他滿佈血絲的雙眼,黧黑臉上的倦容實在不搭調。
我指指自己介紹「甲華」,他也拍拍胸部「依凡」,操著艱澀的英文,指著床上躺著的瑪利亞「我的太太。」
我的心猛跳一下,我從沒有看見過這樣表情的女人,不,應該說是這樣沒有表情的女人。
她雙眼空洞呆滯,直盯天花板,臉色蠟黃,顴骨高聳,一頭濃密的黑髮散在枕頭上,若不是胸部淺淺的起伏,就像是按照真人尺寸製作的蠟像蓋在白色床罩下。倒是那兩片乾裂出血的嘴唇緊抿成「一」字形,在瘦削的臉頰上顯得比例過寬,冷冷透出倔強與不屈。
我的西班牙語只是有限的幾個單字,而瑪利亞不懂英文,如何向她說安慰的話呢?同樣離鄉背井,同樣是母親,我咀嚼她那份希望幻滅和喪子的哀慟。含著淚,我默默拉著她的手,撫摸她的手背。道別時刻
我問依凡:「我能為你們做什麼?」「我們帶來一套衣服,請你為孩子穿上,好不好?」
掀開蓋在孩子身上的小布,我才看清他,小小巧巧、五官俱全、四肢皆有,可是,好像少了什麼……阿!他的皮膚還沒有發育完全。好似一棟小屋,已經上樑立柱,卻徒有外殼,這兒缺一塊屋瓦,那兒少一片牆壁。
多年護士生涯裡,我還是第一回看見這麼難堪模樣的小孩。護士專業原本訓練我處變不驚、持守鎮定。而我強捺下欲嘔的感覺,卻藏不住慘綠的臉色。我為孩子換上鵝黃色繡有小鴨的童裝,包上同款絨被,戴起搭配小帽,又放下一束雛菊,小嬰兒看來祥和多了。
教會的人來了,陪了他們好長一段時間。他為孩子施洗後,也是一付慘綠面容來通知我:「依凡和瑪利亞給孩子取名荷西,他倆答應讓荷西走了。」
是道別的時候了!我回到屋裡問夫妻倆:「想再抱抱荷西嗎?」兩人點點頭,依凡走到小床邊抱起兒子,搖著他,喃喃說著西班牙語,是在交待什麼吧?依凡用手掌按按眼睛,將孩子遞給瑪利亞。
我扶起瑪利亞,她把孩子摟在懷中,解開鵝黃絨包布仔細端詳,摸著小手小腳,嘴角的線條越來越柔和……。好久,好久,她扯直孩子的衣襟,仔細地包好孩子,摺出漂亮的稜線。然後,低頭,在孩子的額頭、臉蛋深深親吻……,就莊重地雙手把荷西交給我。


原載芥子第期(2004年4月發行) 

ccsc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
感言一則----想要擁有 

ccsc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今天是先夫逝世七週年的忌日,兩千多個日子好長喔!白髮人送黑髮人,公公總是十分怨歎他們父子陰陽兩隔。我因為信主,反而感覺與先夫更加親近、毫無距離。公公年近九十,身子仍然硬朗,天還沒亮就與小叔由台中北上。老人家很周到,早已備好素齋,還親自提著一大袋紙錢,加上我們帶來的糕點、水果,供桌上顯得十分豐盛。我們依慣例燒香、祭天、謝恩,禱聲隨著輕煙冉冉上升。



「二南3531」是先夫骨灰位置的號碼,我輕撫墓前的門板默禱,靜靜地告訴他:「女兒、女婿們都好;寶貝兒子很認真工作,也很懂事;活潑可愛的小外孫快三歲了,他媽媽又懷了老二。」「去年底公公因肺炎住院治療,現已神采奕奕、恢復了健康;媽媽仍是老問題,需要我們更多的陪伴。」「其他親友都好,也很想念你!」「今年參加義大利文藝復興藝術之旅,是我給自己的生日禮物。在天主的愛內,我們遊覽宏偉壯觀的聖城,欣賞米開朗基羅的創世紀、最後審判與聖母哀子像等傑作,共享藝術家們活出自我所留下的生命紀錄,這樣的感覺真好!」 



今天的陽光燦爛溫煦,站在墓園前遠眺,只見海天一色,視野遼闊。公公說位於北海岸的這個墓園風水最好,因為它背山面海、景色秀麗、氣勢雄偉,加上有許多頗富創意的雕刻妝點,使這逾百甲的庭園別具人文氣息。巍峨壯觀的千佛石窟是作者得自敦煌的靈感吧!堅硬的石塊經過大師曼妙之手,都幻化為神態生動的菩薩與身形俊逸的佛陀。佛教結合中國文化豐富了民間信仰,千佛石窟所雕刻的佛傳及歷代偉人故事真是說也說不完。頭戴寶冠、手持法器、身披珠串瓔珞的菩薩,均眉眼帶笑一清如水,他們似乎已領悟出生命的圓滿,而能無礙自在地開示眾人,使人對生死存亡的艱難,多了幾許豁達與從容。佛法教導人以平常心面對無常所帶來的痛苦憂慮,的確,能平靜安詳的生活,該算是人在世間最大的福報了。 



佛教鼓勵信眾不殺生、不燒紙錢,但是公公說,這是祖先傳下的習俗,不可廢。他將帶來的紙錢一部分燒給兒子,其他的則燒給四方好兄弟,這是他表達心願的方式。公公對我十分包容,他知道我是天主教徒,所以一切祭品都自己準備妥當,從不麻煩我。祭拜後,我們一起品嚐食物,並交換彼此的關心與祝福,讓真情自然交流,溫暖著大家的心,我相信先夫必定也開心地與我們同在! 



從聖灰瞻禮至復活節的六週半,是紀念耶穌成為真正逾越節羔羊的日子。我和教友們一起祈禱、悔改、做補贖、行愛德,除虔誠等待耶穌的復活外,也期待自己能由罪惡及軟弱中復活。復活是一種生命的改變,是超越有限、束縛,是為達到較理想境界的過程,雖然其中有挑戰、有挫折、有掙扎,但是它使我們在捨棄舊我的同時,也能得到內心的平安。每年先夫的忌日都在復活節前,我們的結婚紀念日則在復活節後,因此每年在四旬期的洗滌及對復活節的期盼中,為我,它真是一段充滿感恩與追思的日子。  



每逢先夫的忌日,散居在各地的家人和朋友,都會以參與感恩聖祭、歡聚、祈禱、誦經或禮佛等超越時空、天人的方式,來緬懷這位曾共同生活、並活出生命美善的他,今天在這墓園,我感覺到就好像生前與他一起出外郊遊一樣,這樣的感覺真好!在歷經死別的大傷痛後,我才深刻地體會到平安、寧靜的生活,才是人生最大的幸福,也使我更加懷念往昔的溫馨歲月。而當思念的情緒沈澱後,我變得更自由、更不拘形式。耶穌說:「誰如果遵行我的話,永遠見不到死亡」。是的,先夫一直都和我們同在,他永遠活在我們心中。 



原載芥子第期(2003年1月發行)

ccsc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。