- Sep 07 Sat 2019 04:10
-
芥子56期 - 基督與世界 (王世彬譯)
- Sep 07 Sat 2019 04:05
-
芥子56期 - 信仰的河流 (黑幼龍)
- Sep 07 Sat 2019 04:00
-
芥子56期 - 祖母的耳洞 --苗族血統溯源-- (郭子文)

祖母的耳洞
--苗族血統溯源--
郭子文
從小永遠是班上唯一的貴州人,因此,時需以「苗家二公主」自譽,或以「黔驢技窮」、「夜郎自大」自嘲。那時,對於自己的血緣,真是毫無概念,也從未認真注意。爸爸出生於貴州思南一個叫敖家灣的偏僻小村,烏江支流清澈的水還從那裡流過,是爸爸童年裡最難忘的一幕幕記憶。爸爸說,我們郭家是郭子儀的後代,從山西遷徙過來的。幾番追問,這麼多代下來,我們難道沒有沾上一點苗人血統?不知是認為做漢人比做苗人要響鐺鐺得多,還是因為乏於考據,爸爸除了一直肯定我們不是苗人外,也從未和我們多加討論。
- Sep 07 Sat 2019 03:55
-
芥子56期 - 英雄乎?英雄也!(方光珞)
- Sep 07 Sat 2019 03:50
-
芥子56期 - 消失的綠苦瓜 (許書寧)
- Sep 07 Sat 2019 03:45
-
芥子56期 - 與梅瑟攀登約旦的乃波山 (王玉梅)
- Sep 07 Sat 2019 03:40
-
芥子56期 - 我將恢復 / 岳偉利修女講座 (王玉梅)

我將恢復 / 岳偉利修女講座
王玉梅
看到「恢復」,使我想到了「失去」,最常聽到的是健康問題,身體有恙我們知道該去看醫師,壓力大、心裡不平衡、焦慮不安,說不清的緊張、煩躁、憂鬱,該怎麼辦?聖伯多祿、聖保祿瞻禮日的早晨,岳修女以短片:「情緒急救」一對雙胞胎的故事,和聖歌「充滿我」,敲開了 我們的心。
當人生病時會去找醫生,但內心受傷時卻都強忍、壓抑,自行打包吸收,或在傷口上貼一個ok 繃。一般來說,人在心理承受的傷害要比身體上的多,挫折、失敗、孤獨、寂寞等都具有殺傷力,如果忽視它或不採取行動,必將影響正常的身心發展,甚至變的冷漠,不開心、不快樂、不關心別人,或不再愛戀事物,麻木不仁。美國大衛霍金斯博士研究發現,生活在怨恨、沮喪、痛苦中,以及自私自利以自我為中心的人,由於負面的思想情緒的影響,使他們都生病了。他以醫師的身分宣告,意念可以影響一個人的健康,因此熱心服務、樂於行善、寬容待人、有慈悲心等,都會使人感受到生命的美好,有時疾病也會不藥而癒,因為這些好的德行都是生命的本質,「愛」。
生命在不同階段,有不同的課題,反省、沉澱、領悟、關注情緒發展,才能智慧地生活。如果察覺發生異狀,就應立即採取行動或請人幫助或自力救濟,勇敢地面對、接受、放下,因為只有經歷這樣的考驗,尤其是當人改變心態努力和負面思想爭戰時,才能產生恢復的能力,得到治癒、走出內在的陰影,才能使人成長及更自信地生活,同時你將會更堅強。每個人都不完美,必然會犯錯,我們若不尋求援助,特別是祈求天主的愛和慈悲,最終將會陷入苦難。耶穌說:在愛內,喜樂圓滿無缺。是的,我們除透過默想十架的奧蹟與耶穌的言行,勇敢地正視自己的創傷、失敗,反思過去所犯的過錯,還可以透過穩定的靈修生活,獲得面對現實的勇氣,如此才能重新獲得治癒的力量而得以蛻變。
岳修女分享説,她小學3、4年級時,就對基督教的傳道人,離鄉背景、遠渡重洋到台灣,為窮苦和生病人服務,感到十分好奇。高中時,有一次騎腳踏車去仁慈聖母修會的新竹會院,看到會院裡的苦像沒有手,特別請教跪在地上為痲瘋病人療傷的修女,修女回答說:我們就是耶穌的手啊!修女們無怨無悔、真誠愛人的行動,深深打動了岳修女年輕、熱情的心。大學時,她決定入仁慈聖母修會,因而開啟了四處宣揚福音的修女生涯,總是帶著親切、快樂的圓滿笑容,入會已超過50年的岳修女,不但擴展了她自己生命的領域和意義,同時也幫助了無數需要幫助的人。是的,每個人都在尋找內心最深的自由,只有天主的大愛、耶穌的德能可以使我們改變、轉化,進而走出自我並得重生。
岳修女曾被邀請去探望一位年輕教友的母親,住在安寧病房的癌末病人。這位虔誠的佛教徒,雖然第一次和修女見面,但因女兒的關係,她提出單獨和岳修女談話的要求。她勇敢地說出內心最深的疑惑,即死亡帶給她的恐懼。岳修女溫柔地對她說:「天主是愛,祂愛每一個人⋯」,這位病人跨越藩籬尋求援助,最終獲得了身心靈的整合,不再畏懼死亡,平安的回歸天家。當我們遭遇困難時,一定要學習尋求救援,同時也要多關心身邊的朋友,對於他人的痛苦要迅速地伸出援手,因為我們屬於共同的生命體,彼此互為肢體,需要彼此祝福,並期許可以因著自己的傷痛而成為他人的祝福。
岳修女以多默和前往厄馬烏的門徒為例,解説他們因親眼看到復活的主基督,而立刻悔改並和主建立了關係,聖神降臨後,他們宣告耶穌復活的喜訊,開始為主效命。要得治癒,必然傷痛,但卻是喜悅的,讓我們隨時奉獻自己,不要害怕。相信耶穌復活的團體,傳下來成為教會,紀念耶穌舉行感恩聖事是信仰生命的高峰,岳修女特別說明「感恩祭的靈修」,試著去體會最後晚餐時的感恩, 愛和寬恕使我們得救,並為我們帶來平安,因為我們在天主眼中是獨一無二的個體,我們是被揀選的,在教會內耶穌是頭,我們互為肢體。
我們選擇服務的生活,要時常說祝福、安慰、鼓勵、肯定人的好話,創造使人成長的空間。要以同理心,肯定、接納、祝福他人,分享自己的經驗成為別人的借鏡,雖然時常會觸動到自己的苦楚而心傷痛,但幫助人的同時,我們自己也能得到治癒和成長。分享、祝福,是生命成長的來源,也使生命更有意義。其實生命本身就是最大的禮物,不在我做什麼、或有什麼,而在於我是「誰」,我是獨一無二的,是天主所鍾愛的孩子。
聖體聖事是我們的精神食糧,給予我們轉化的力量和鼓舞,依靠上主,因著我們的信德、望德、愛德,將自己的生命再次交託給天主, 藉著生活的祭獻,使生命再度熾燃。岳修女這樣的引領,使我想到自己的生命、過世的家人,也使我反省和正視自己的軟弱,而真正相信,在天主內沒有死亡只有復活,衷心感謝天主在我內改變我,給我勇氣,轉化和更新我,使我以更寬闊的角度來看待生命,我也要以感恩的心對待身邊的人和遇到的事,因為這樣可以幫助我恢復、成長,甚至可以超越,成為天主眼中更好的自己。
古倫神父曾說:勇敢地面對自己的生命,不要只當個旁觀者。是的,我們要做自己生命故事的主角,積極地、喜樂地和天主合作,定睛於我們的上主,接受自己的軟弱、誇耀自己的軟弱,因為我幾時軟弱,正是我有能力的時候。「因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。」這是名作家張愛玲的經典佳句,她由愛中學習了深情和慈悲,但願我們也能以同樣的心對待生命中的每一個人!
現在我已知道,在主內,我可以有力量對我的人生負責,因為只要不斷的祈禱、不斷的給出自己,就能平安地領受天主白白賜予的祝福和恩寵。我已設定目標,並將盡力而為,以彰顯生命的不朽。因此:我將恢復!
- Sep 07 Sat 2019 03:35
-
芥子56期 - 往事不如煙 (王玉梅)

往事不如煙
王玉梅
先夫林振勝醫師,1969年台大醫科畢業。畢業30週年時,同學曾編專刊分享畢業後的工作和生活,那時先夫已經過世,於是我為文報告生活概況,請大家放心。光陰荏苒,日子過的渾然不知,20年又過去了,今年慶祝畢業50年,除舉辦乘坐環島之星觀光列車旅遊,亦邀每人寫一篇短文,由李宗德醫師、賴其萬醫師共同負責編輯成冊,為畢業五十週年的紀念活動,畫下完美的句點。
紀念振勝畢業50週年
看到明月要我為文紀念振勝畢業50週年的 line 時,我剛飛抵約旦機場,在摩西遠眺約旦河的乃波山上,才真正想起,振勝畢業30週年時,大女兒宜蓁剛生下兒子 Leland。時間過的真快,熱愛棒球運動的 Leland 今夏就滿20歲了,他有一個正在申請大學的妹妹 ,和一個7歲的弟弟。兒子靖棖三年前不幸過世後,我就搬到二女兒宜潔家住,她有兩個分別8歲、5歲的兒子,和今年四月初喜獲的女兒,簡單的說,這20年來別無成就,唯孫子由1人增至6人。
兩位女兒目前都是家庭主婦,兩家住的很近,買菜、接送孩子等都可互相商量彼此幫忙,週日上午我們在附近的教堂參與彌撒聖祭,女婿、女兒、孫子、孫女不用相約,主日在教堂都看得見。女兒照顧孩子十分周到,是我望塵莫及的,但願從小快樂生活的孫輩們,懂得惜福、學會愛人,並能以同理心去幫助別人。我很高興女兒願意放棄職業生涯,親持家務、陪伴孩子學習成長。我參加聖荷西華人天主教會的小團體,每週固定有探訪的行程,每月一次讀書會,每年還有「退省」和「朝聖」活動,因此生活簡單安定。
三月七日、二十一日,是兒子靖棖和振勝的忌日,今年三月六日是天主教的聖灰瞻禮,提醒人原是塵土,將來還要歸於塵土,同時開始了紀念耶穌受難前的四旬期,這是再好不過感謝天主和懷念親人的日子。今年三月二十一日正巧是中國陰曆的春分,在這個超級大的圓月夜裡,往事並不如烟,反而更加鮮活起來。振勝個性耿直,是真誠和有想法的人,雖然覺得賺錢很重要,但對社會始終懷有一些理想。離開教學醫院後,我們在木柵開業,開始是診所,後擴充為醫院,之後不得已更改為外科醫院,最後又回歸診所。由於24小時接受急診,因此雖有請醫師值班,自己也是從早忙到晚,非常辛苦,根本無暇過問其他的事。振勝對於當年醫院和勞健保制度,曾書寫了幾次直指時弊的建議想要上呈,但最後都因他人勸勉而不了了之地擱在抽屜裡。有些問題的確很難斷言,他過世後,也就不必再為社會不正義、不公平的事煩心了。
人生際遇往往不能全從人願,當振勝準備縮減工時以便安排時間多陪孩子、當兒子艱難地走出痛苦憂鬱正向光明邁進時,致命的病魔倏然來襲,沒有選擇、也不留餘地。或許人生自有定數,無法強求,就算再遺憾、再哀怨,也只能勇敢面對。感謝歲月稀釋了我的傷痛,更感謝振勝同學們多年來對我們家人的關懷,特別是林惠朗醫師夫婦、石朝康醫師夫婦、葉國二醫師夫婦,他們給予的幫助和照顧,就像自家兄弟姊妹一樣。還要謝謝周正雄醫師夫婦的邀請,去年十一月,分外精彩、回味無窮的苗栗山城之旅,彌補了我今年不能和大家一起環島旅遊的遺憾。
振勝過逝後,我開始學習過減法的生活,雖仍以購物減壓,但力行簡約,多年的收藏盡量處理,能送就送、能捐就捐,希望物盡其用亦顧到環保。搬到女兒家住,私人物品更是少之又少,回想往日所愛的人、鍾愛的藝術品、喜歡的書籍畫冊,一一親眼目送離去,除了無奈,內心充滿了深深的感動和感謝,的確生命給予我的恩典遠比想要的更豐富。這幾年記憶力日衰,時常眼鏡掛在身上還到處找眼鏡,雖屆「從心所欲」之年,理該順應自然,唯受母親晚年罹患愛滋海默症的影響,養成紀錄旅遊見聞和書寫生活心得的習慣,之後透過教會網路刊物和他人分享。
在這裡,我要特別感謝篤信佛教的李宗德醫師夫婦,他們不但給我許多鼓勵,還將拙作傳給其他和我不同信仰的朋友閱讀,增加不少我繼續寫下去的動力,因而期許自己,要好好努力地活上去,將來有一天,才能和家人、好友在西方和天堂,再相聚。「你們的天主的確很照顧妳喔」,明月不止一次地這樣對我說。是的,我深信人可以超越自己,其力量是來自被愛和愛人,不論社會如何變遷、科技如何日新月異,天主永遠是我的依靠和福份。 再一次向各位道謝,並祝大家身體健康!平安喜樂!
附錄:
振勝畢業三十年感言
一九九五年三月,恰是杜鵑和櫻花盛開的季節,振勝來不及向大家道別,就匆匆地離開人間,每年此時我都會待在台北憑弔追思,許多新愁舊憶都湧上心頭。
振勝過世後,剛自東海大學畢業的姪兒,在校門前等紅燈轉綠時,遭砂石車衝撞身亡;二女兒和我去法國旅遊,抵達巴黎的第一天,在旅館大廳遇劫,隨身物品和證件全被搶走;1997年,兒子在洛杉磯先後發生兩次車禍,身心俱創、汽車全毀;數位老友相繼病逝⋯⋯。親歷人間悲喜,方知平安寧靜的生活,才是我內心最深的渴望,也才懂得去體會「施與受」中,人和人之間最單純的愛與關懷。使我更加珍重和懷念,與振勝相處相依歲月中曾擁有的幸福,思念的情緒在沈澱後,變得自由且不拘形式。
居住舊金山灣區後,幸運地加入了聖荷西華人天主教團體,開始學習過一種新的信仰生活。我們定期讀經祈禱、探訪病人、老人,和做一些簡單的服務。這段日子我最樂於和朋友分享的是:每週一次、持續探訪一年的孤獨老伯母,終於願意開口講話了。她打破冷漠和沈默後,不但述說自己曾在台北一女中任教,還希望成為天主教徒,令我們喜出望外。她如願獲得聖洗聖事,平安喜樂地度過生命中最後的八個月。雖然我們付出時間陪伴,但在整個過程中,真正獲益最多的人卻是我們自己。
每年春天的復活節,是天主教的大節慶,對我個人來說更別具意義,因為節前是振勝的忌日,節後則是我們的結婚紀念日,這的確是一段充滿追思和感恩的日子。復活是一個「逾越」的觀念,身為基督徒的我,深信死亡不是終結,而是永生的開始。「逾越」同時也是一個過程,它使我在捨棄至超越的過程中(由黑暗到光明、痛苦到喜樂、罪惡到新生、死亡到永恆的生命),清楚地看到苦難存在的意義。歷經生活考驗,我發現生命可以在感恩和寬恕中得到真正的平安,因而對未來樂觀並充滿期待。
「妳好嗎?」是問候,也是深情的關懷。「多保重!」是叮嚀也是溫柔的安慰。在生命巨變下、在憂傷焦慮的掙扎中,勇敢地面對現實和接受不可知的未來,仍是我目前最大的考驗。謝謝各位對我們的關懷和鼓勵,本著珍愛生命的熱忱,我願以謙虛無私的心,樂見他人成功;願以開放的心,尊大地為師、與自然為友;願以無限感恩的心,讚嘆宇宙的浩瀚及人間大愛的溫暖。
後記:今夏,長女宜蓁初為人母,我亦由岳母晉升為外婆了。
- Sep 07 Sat 2019 03:30
-
芥子56期 - 談談「生命科學」(吳述中)

談談「生命科學」
吳述中
我是1964年進馬里蘭大學物理研究所,學物理的原因是想為研究生物學打點基礎。在研究所認識了台大物理系的歐陽學長,當時,他已經修完所有課程及筆試,口試,只等一篇博士畢業論文。他是做測定地球上重力波研究,做了多年,沒有成功。很多朋友勸他換個實驗室,做個別的論文題目。他是森林系畢業,從大陸派往台灣管理林業,因為和盜林集團衝突,回到大學攻修物理。知道他那寧折不曲的個性,我知道他不會改換研究題目。等我72年從馬里蘭醫學研究院畢業回來,他已妻離子散,患了癌症。在我和他見面的當天夜裏,他在療養院離世,照他原意,大體捐給醫學院,給學生做解剖練習。最近欣見科學家在其他星系測到了重力波,又欣知有一批物理學家到青藏高原上去測量地球微弱的重力波。存在的事物,雖然一時不能測知,我相信只要不停的努力,終有來到的一刻。
1968年,我在巴爾的摩馬大醫學研究院進修,範圍包括了生物物理、生化、病理、藥學等等。其中有三個我比較有興趣的實驗研究是:(A)Sodium Pump (SP, 鈉泵,或稱Active Transport),(B)Action Potential (AP,生物電磁波),(C)Physiological Control System (PCS,生理控制系統)。略略介紹如下:
(A)Sodium Pump (SP)是將鈉離子從低電壓的細胞內,經過細胞膜,利用生物能量,向較高電壓細胞外射出,使細胞內電壓更低下(一般約負60~負80mv)。這個負電壓是產生AP的基本條件。加州大學一位教授帶來了一套用鈉同位素的方法,可以定量測定SP的射率。用活青蛙肌細胞,從解剖、架定、鈉同位素平衡、測定等一系列作業。為了保持細胞的活性,所有工作需要在一小時左右完成。然後是計算的工作。我的發現是負責運送的酵素(enzyme)有兩種形態,負責Na+(內)— K+(外),及Na+(內)—Na+(外)的交換。具有各自的射率及不同的數學公式。
在兩年的實驗中,曾測試一種中藥(Strophanthidin),從斷腸草中可提取。微量可以加強SP,多量則減少或停止SP。中藥認為少量可以加強心臟運行功能,量多則有大毒,讓心臟停頓。科學上無法解釋這一現象,故沒有發表,也沒有繼續研究下去。
(B)Action Potential (AP),腦波、心波都屬於。一般基礎研究是用海裡低等生物做實驗。用一段神經軸,兩頭封住,軸內外用金屬電極控制電壓。當軸內電壓上升到一定程度,細胞膜上的鈉門(Sodium Gate)打開,爆發式的電磁波(AP)就發生了,而且可以傳送到其他細胞。AP是生物生命活動的基礎。所有心理、生理、行為活動,全是由AP來主導。
當時AP實驗室主持教授安排在我口試及博士論文名單內,我將這方面的研究文章及報告看了很多。最近主持清華(北京)和普林斯頓研究組,又顏寧帶領的研究團隊,用冷凍顯微技術,將鈉門(Sodium Gate)的分子結構找到,已發表在 Science (2019)雜誌上,這發現對神經方面的藥用學有貢獻。
(C)Physiological Control System (PCS),這個研究室由霍布金斯大學請來的一位醫學工程教授主持。在他開的課程中,他舉了十個例子,關於器官組織間,由神經系統調節的生理現象。這理論類似中醫學的陰陽五行相生相剋理論。在他的幫助下,我做了一個血壓系統控制論,由交感神經及副交感神經指揮,當血壓高時,讓心跳下降,肌肉放鬆,反之低血壓,則心跳加快,肌肉收縮,目的是將血壓控制在一個範圍內。我寫了一個電腦程式,動態的看血壓在多個變數下的情形。這門學科,應用很廣,像置於心臟的pacemaker(心博控制器),當心跳過低時,可強迫加快。
在我們主持的乒乓球社(YMCA),有些患帕金森病的老人,靠乒乓球運動幫助他們改良症狀。有位較嚴重的老人,應用PCS研究的結果,在腦內裝置了兩個智慧電極,幫助他指揮運動。現在腦科學家正在研究如何運用各種物理刺激方法,改變PCA中的一些控制環節,來治療其他腦病。
估量人腦約有千億個腦細胞,至少百萬億個可能發生腦電磁波的位置。所有生理、心理、思維、記憶、感覺等等,都是有相對應的位置相互作用,進行運作。無以名之,就稱為「複式腦波」(Complex Brainwave, CBW)。太空中很多星球已消失,但所發出的電磁波,仍在太空漫遊。人腦波的數量規模和宇宙中星系相當,古人稱之為「小宇宙」,有其理由。至於人肉身消失後,此CBW是否仍在?這個問題,每個人在死亡過程中,應該仔細的,客觀的去觀察。
當今社會,無論奉行的是資本主義或是社會主義,人與人,人與社群或自然環境的競爭和鬥爭,是越來越激烈。由於壓力,和對未知的恐懼,帶給很多人躁急和憂慮。很多病症,像抑鬱病、失智症、失憶症、肌肉失控等等,多半是由這些心理因素造成。近年有個技術叫functional NMR (Nuclear Magnetic Resonance),可以測定腦內小區域的AP作用強度。患病者的腦內AP強度分析,在有些部位強度出現不足。健全的心理需要發展出健全的複式腦波分佈和結構。這個問題太大了,目前尚在繼續進一步的探討。有位腦科醫生,建議每個人要革新,放棄自我封閉的想法及做法,專注、挑戰讓自己迷惑,苦惱的事物,不放棄可做到的善行,促進身體健康可幫助腦部健康,生活多樣化、接觸、親近、了解新的人和環境,讓每天都有新的挑戰,新的變化。
科學沒有結尾,生命的寶藏很多,佛經云:「人有無量相,相有無量好。」
- Sep 07 Sat 2019 03:28
-
芥子56期 - 「福」傳 (傅振民)

「福」傳
傅振民
「福」,根據國語日報辭典,文言出自「天道福善禍淫」;是一個動詞。民間,大家似乎都懂「福」的意思。大同小異,但都是一個名詞或形容詞。白話文時常要加一個字去作定義,很少單獨用「福」一個字。福傳不只是傳耶穌在山中聖訓裏講的真「福」。也不只是把新約聖經從希腊文翻譯成世界各國語文。
聖經裏記載(瑪 十七5 ),耶穌顯聖容後,天主聖父在雲中說:「這是我的愛子,我所喜悅的,你們要聽從他!」。耶穌 ( 若 十四 25, 若 十六14-15 ) 多次說:「聖神會把由我所領受的,轉告給你們....」。聖神降臨後,伯多祿向從各地來耶路撒冷的群眾講話。群眾都聽到是自己家鄉的話 ( 宗 二 1 - 14 )。伯多祿就告訴大眾耶穌一生的言行,祂的死,復活和升天。這就是「福傳」的開始!若望福音 ( 若 一 1 - 14 ) 指耶穌本身是降世的「聖言」。祂的一切,包括衪說的話,就是天主要我們知道和懂得的,聽從的。
從嬰兒開始我們教John說「大人」的話。五歲的時候他就很可以和我們「溝通」了。那年我們在小公寓裡第一次大請客,他一直到廚房裏來纏著媽媽。她實在受不了就說:「你「滾」出去!」。John是很聽話的小孩,卻站著不動說:「媽媽,這地有點髒,「走」出去可以不可以?」
語言是用來溝通的「工具」、「媒體」、「渠道」.....;顯然,它必須要有權威性和及時的解釋。
耶穌在世時親自給世人一切疑問的答覆。當年(若 九 1 - 3)宗徒們問耶穌:「一個人生下來就是個瞎子,這是來自他父母的罪孽還是他自己的罪孽?」。耶穌回答說:「都不是,而是為了聖父的名受顯揚」。沒有比這一句話更顯示耶穌的權威。耶穌建立衪的教會,任命聖伯多祿第一位教宗,答應聖神將要引導(若十四 15 ,16,25),用祂自己的復活、升天、來告訴世人永生和天國。這一切一切,從聖斯德望開始(宗 七55 - 59),多少人為它們認証;為這「福音」付出自己的性命。二千多年一代一代的教宗,「耶穌,天主聖言,在世的代表」沒有中斷地傳承下來。多少歷史上人類的疑難、困惑、不管大眾贊同或反對,中聽或不中聽,教宗都「說話」了。現今是這樣,將來也會是這樣。我們擔心什麼?怕我們的「福傳」有問題;信教的人越來越少?教會敗落了?... 是不是我們「身在福中不知福」?忘了天主聖神?忘了求祂讓我們明白、瞭解我們該傳的「福」。
- Sep 07 Sat 2019 03:25
-
芥子56期 - 參觀莫內的晚年作品展 / Monet: The Late Years (王玉梅)

參觀莫內的晚年作品展 / Monet: The Late Years
王玉梅
和小會好友至座落舊金山金門公園的「迪揚美術館」,欣賞展出的莫內晚年(1913-1926)作品。
文藝復興運動,提升了畫家的地位,同時也開啟了繪畫中寫實、透視、明暗表現技法和解剖知識等合於當時人文、科學的世界觀。印象派的畫家則是走出畫室到戶外寫生,他們由科學研究報告了解光譜和色彩的關係,知道物體之所以顏色不同,是因吸收和反射不同的光線所致。他們依據自己眼睛的觀察,以不同顏料呈現出物體在光中的造型、色彩及視覺效果,他們勇敢地突破傳統、打破觀念的前衛畫法,奠定了現代美術的基礎。
年輕的莫內(1840-1926)和竇加、雷諾瓦等朋友,時常搭乘火車到郊外繪畫,研究光的變幻和奧秘,他們重視取景及流動光線和陰影的變化,使畫作真實、自然。這樣的新方法更具想像力和鮮活力,就像現場拍攝一樣,使人印象深刻,之後都會的夜景、咖啡館、公園綠地和及日常家庭生活等也成了繪畫題材。莫內受良師益友布丹 Eugene Boudin 的啟發,領悟光、影可讓物體呈現不同的風貌,即常Claude Monet不同時段對同樣的景物作畫,為了畫盧昂大教堂,在教堂附近租了一間公寓,像朝聖客般日日沈浸在光中,二個月畫了三十多幅不同光影中的大教堂。他們喜歡以如速度般,似乎是未完成的作品當作完的作品參展,引來藝評家的揶揄,而譏諷此藝術風格的作品為「印象派」,莫內在海邊觀察大自然的作品「日出 印象」,最為知名。
莫內是印象派畫家中唯一終其一生,堅持實踐以快速的筆觸探索物體在自然光中變化的大師,他以斬新的風格和歐洲傳統油畫抗衡,進而推動了現代繪畫的發展。莫內早期筆觸柔美細緻,為了留下清晨、午後、日落的喜悅、寧靜、燦爛,堅持認真作畫,時時追求自我的超越,他不論畫晨曦、日落、夕陽,始終堅持自己的風格,引領人走向大自然,因此成為後世最受大眾喜愛的畫家之一。莫內熱愛生活,更是位愛家的人,最喜歡種花蒔草,和家人共度歡樂時光。1879年愛妻病逝,使他十分痛苦,一生中最想留卻留不住的,就是最佳模特兒妻子「卡蜜兒」,他曾感嘆的說,即便如此努力,也無法完全捕捉那稍縱即逝的光影。幸好,他們闔家歡樂的點點滴滴,均已呈現在他自己和好友馬奈、雷諾瓦的作品中。
1883年,長年旅居的莫內來到吉凡尼,1890年經濟狀況好轉後買了房子和庭園,一生漂泊的他終於安定下來。他開始研究植物、設計莊園,並引進附近的河水建造池塘,精心地為花園中的樹木、花草、池塘和小橋等造景佈局,因受日本浮世繪的影響,除了日本橋、玫瑰拱門,還有、紫藤、睡蓮、菖蒲、垂柳和鳶尾花,因此充滿了異國風情。從此花園成了他研究自然生態的實驗室,他反覆畫著日本橋、玫瑰拱門和池塘中的睡蓮。他請許多園丁來照顧園中的花草,為了維持池塘中水的結晶質量,有一位園丁專門清理水面及路上的垃圾和塵土。他最愛池面如鏡般的夢幻美景,故將重心移至池塘中漂浮的睡蓮,因而我們可以在漂浮「睡蓮」的畫面中看到吉凡尼的天空,和美麗雲彩在不同時間點的水中倒影。莫內畫中的顏料有厚、有薄,厚的部分有如浮雕,淺粉色的花朵則像糖果,非常可愛好看。莫內的色彩是有溫度、空氣和亮光的,不僅使觀賞者的視線延伸擴展,內心恬適安靜,心情也會不知不覺地跟著開朗起來。
1911年,第二任妻子愛麗絲病逝,三年後年長子過世,長期在戶外寫生的莫內又被診斷為白內障,這時第一次世界大戰正在開打,接踵而至的不幸事件使莫內心力交瘁。雖晚年深受眼疾之苦,但莫內並沒有因此放棄,為捕捉稍縱即逝的光影,繼續以自家園中的睡蓮作畫,並創作不懈。1923年,他的視力更加模糊,一直努力和視力掙扎、不斷探索的莫內,最後只能運用對調色板上油彩位置的記憶,和豐富的想像力作畫,因此作品色彩濃烈、筆觸凌亂,顏色偏向紅色和小量的黃、橘色,然其扭曲抖動的線條所展現的強烈生命力,不但呈現他與命運搏鬥的內心世界,同時也激勵了視他作品為靈感來源,二十世紀後期現代主義的畫家。抽象表現主義的代表人物—俄國畫家康丁斯基,就是因受莫內啟發,放棄法律而改行當畫家,並為現代藝術開拓了完全不同的視野。
1924年,莫內在白內障手術後重返工作崗位,開始創製大幅畫作,重新陶醉於繪畫中的他,彷彿進入了一個更寬廣遼闊的精神世界。
二十多年前,我曾在巴黎橘園美術館欣賞莫內接受法國政府委託,在手術後繪製的巨著「睡蓮」系列作品,這些高約二公尺最寬17公尺共有八幅的油畫巨作,分別安置在二間橢圓形的展廳內,我一走進展廳,立刻被360度全景展現的巨型畫作,和豔麗奪目的光影所震聶,隨著腳步緩緩移動,彷彿正行走在景色秀麗、水波盪漾的池畔花邊。欣賞以經典的藍,亮麗的紫、綠等色彩繪成的睡蓮、水波、雲影、晨曦、垂柳、夕陽,使我幾乎忘了身處何處,感覺十分神奇。相信克服眼疾後,居住在吉維尼美麗花園,總是穿戴十分整齊的白鬍子老畫家,心情是何等的歡欣 、愉悅。
莫內在生命遇挫時毫不退縮,總是繼續嘗試、探索,似乎任何問題都無法動搖他對繪畫的熱情,這位偉大的藝術家留下許多光影生動、色彩繽紛的戶外寫生作品,不但創造了西洋美術史上風起雲湧的精彩一頁,他顛覆傳統、勇於創新的精神,更深刻地影響了之後的藝術家。
1926年,莫內去世,次子米歇爾繼承遺產。1966年,他將吉維尼的房產和畫作全部捐出,嘉惠後世,流芳千古。
- Sep 07 Sat 2019 03:20
-
芥子56期 - 母親的誇耀 (王世彬譯)

母親的誇耀
王世彬譯
天主教婦女的聚會,給做母親的教友們提供了一個很好的機會,分享母親的甘苦。有一天,四位母親聚在一起,誇耀他們的孩子的事。其中一位母親很神氣地說:「我的兒子是一位神父,每當他進入大廳的時候,在場的人都會很客氣地說:『神父好!』」
第二位母親說:「這有什麽了不起,我的兒子是一位主教,每當他進入大廳的時候,在場的人都會肅然起敬地說:『主教好,並親權!』」
第三位母親很不以為然地說:那也沒有什麽了不起呀!我的兒子是樞機主教,每當他進入大廳的時候,在場的人都會起立迎接,畢恭畢敬地親吻他的權戒說:『可敬的樞機主教,您康泰! 』」 。
第四位母親說:「我的兒子有七尺高, ( 二百一十多公分),每當他進入大廳的時候,在場的人都會高聲喊說:『哦!我的天呀!』」
天下做母親的,都以自己的兒女事業有成引以為自豪,甚至不放過一切機會在人前炫耀一番,這是很自然的事。尤其當別人贊嘆自己的孩子或者投以羨慕的眼光時,當母親的,心頭上會感覺甜滋滋的。第四位母親的兒子雖然不屬於事業有成,但他長得身材魁梧英俊,也是值得在人前驕傲的,媽媽看在眼裏,喜在心上。
就拿前三位母親的誇耀,因為孩子們取得了聖秩神職,的確是值得誇耀的。只可惜的一點,他們過於側重他們在教會中職位的高低,以此為標準,世俗化了。其實從聖秩聖事本質來說,樞機主教、主教、神父都是一樣的,統稱為司祭,只是在管理教會的職權上有所不同罷了。 在教會許多職務中,司祭的職位是最基本的,最崇高而不可或缺的,它是耶穌親自建立的聖事。它延續基督在世的工作:在聖洗池旁,司祭給人付洗;在告解室裏,司祭給人赦罪;在彌撒聖祭中,司祭祝聖基督的體血,作為我們的神糧。耶穌將施行聖事的職權交給了他們,換句話說,司祭是天主恩寵的分施者。
司祭的聖職是永久的,因為司祭領受了永不磨滅的神印。一個教友可以否定他的信仰,但他受洗的神印永遠存在;同樣,縱然一位神父像我們每個人一樣都會犯罪,但仍然不會失去他的神印,而他們施行聖事時,並不因他們是否有聖德而影響了他們施行聖事的效果。
司祭在整個教會團體中居領導地位,負責照顧,訓誨,督導天主子民的靈修生活。司祭是這個信仰團體的代表和服務者,並帶領全體信眾一起傳揚基督的福音,擴展天主的神國。
從教會的聖統制來說,神父是主教的助手;在上述的各種職務中,神父幫助主教實踐宗徒的使命。神父從主教那兒接受所指派的牧靈工作,並直接向主教負責。在祝聖神父的典禮中,要首先向主教允諾尊敬及服從他與他的繼承人。這種是神職中的領導與屬下的關系,完全是因為工作的需要,並不是他們的神職本身有什麽不同。
由上所述,司祭聖職之崇高可見一斑。拉丁語有一句話說:Sacerdos est alter Christus” 意即「司祭乃基督第二」。這就不能不讓當母親的感到自豪了。
天主教會在世界許多地區的最大難題是神職人員後繼的問題。從目前的發展來看,這個問題毫無紓解的跡象。原因是多方面的:首先是神父的聖召是天主賞賜的一份特殊禮物,而這禮物只給予教會內一小群男教友,這需要竭誠的祈禱才能得到。再者,參與神父神職,是一種全番的犧牲,他們要在天主面前宣誓,終身遵守「神貧」、「貞潔」、「聽命」的聖願。這是一種把自己作為全番祭,完全消除自我的義舉。又在牧靈事業上,不畏艱難,辛勤勞碌,鞠躬盡瘁,死而後已。這種滋味,局外人是沒法經驗的,是反人性的,沒有天主的特別助佑,人的本性是不會選擇這條路。如果把神職當成榮譽和享受,是極錯誤的。另外,在當前科技發達,物欲橫流的時代,許多人並不願意走這條路,特別是經濟發達的國家。這些都是導致神職人員銳減的主要原因。
我們奉勸做母親的,你們對孩子未來的選擇起著決定性的作用,不要怕把孩子獻給天主,你們在天主那裏得到的賞報是豐厚的,應把能為主的福傳工作獻出自己的孩子引以自豪。這裏有另外一位母親,他的三個兒子都當了神父,都被派到非洲去傳教。不幾年,三個兒子都相繼死在非洲。堂口上的一位會長問這位母親說:「你讓僅有的三個兒子都去當神父,又去非洲傳教而又死在那裏,你不覺得後悔嗎?」這位母親說:「我很後悔,因為我沒有第四個兒子拿來獻給天主。」好一位慷慨勇敢而具有堅深信德的母親!他失去了三個兒子,卻獲得了更多的兒子;他失去的似乎太多了,但他獲得的卻是萬有的天主。
在孩子還小的時候,父母要用各種方法讓他們知道,「天主愛他,天主就住在他心中。」又藉著各種機會,培養孩子們與天主的關系,問問孩子,「將來你長大了,天主會要你做什麽呢?」 如果父母都能在孩子還小的時候,就教導他們「承行天主的旨意,才是最重要的事」。尤其是對天主明顯的聖召,首先父母應對天主有個大方的愛心,才能給孩子一個接受天主聖召的機會,將來總有一天,他們會發現,父母給了他們一份最珍貴的禮物。做父母的,也總有一天會發現,他們這一輩子做了一件非常體面的事:讓天主受光榮,使自己也感到驕傲自豪。
譯自《幽默與啟示》,河北信德社出版
