神修小會的共融園地

不斷攀爬的信仰
萬致華
 
欣喜讀到羅文彬兄因收拾教堂而「偶遇」香港教友。從而深刻反省福傳的文章。
身為本堂 Altar Society 的成員我特別注意到文彬兄彌撒後善後的職責工作。
在我沒有加入本堂這個團體前,對那橫躺豎臥的經本或殯葬彌撒後留下的拭淚擤鼻涕的面紙真的視若無睹。投入之後，平日彌撒前後或主日彌撒後，穿著便服也罷，盛裝也行，我就是那拾拾掇掇的阿嬤。有一次在彌撒開始前我收集前一天留下的面紙。有位女教友問我丟了什麼？她可以幫忙找嗎？我攤開手給她看，她噗哧一笑，從此加入拾掇行列。如今在室外也常彎腰檢起可能讓人絆倒滑跤的殘枝物件。也曾拾得皮包車鑰，將它歸還給不知如何謝好，大大鬆口氣的失主。復活節，進堂時仰望那片片我一寸一寸熨過的長，長，長的淡彩垂帶，付洗池圍著的桃紅挑金紗的彩結，心中浮起濃烈的歸屬感。和我同工的黛安要赴外州過節。她說她有不在場証明，萬一彩結沒黏勞，聖洗聖事時掉了一地，被神父瞪眼的可就是我而她已逍遥事外。
教堂是天主的寶愛聖殿，我是天主的兒女，打掃佈置家屋，洗燙聖事用的聖布，就是我的天職。已經進入永生或氣血已衰的前輩志工們的溫婉身教是天主所賜，我經由本堂得到的獨家大禮。慢慢相熟的姊妹志工或晨間唸玫瑰經的教友多次鐵口論斷：我家一定窗明几淨。哎！真不知此話從何説起。我倒是從此在家𥚃𥚃外外勤於打掃拂拭，免得嚇壞哪天有急事闖來的教友們。所以天主因此給了我一個比從前淸淨的家園。陽光充足，揩拭整潔是我自幼對屬於我的家屋一往情深的遙想渴望。但是高標的一塵不染就讓給天主的聖殿吧！
如果我們心中有天主，天堂就跟著我們四處趴趴走。教友們如果每件小事都盡力以微笑完成，成就別人，自己也深得福報。傳教的機會真的是無時不在。我敢也鐵齒一下：文彬遇見的香港教友，來台定居時，因著和他的相遇，也會優先考慮淡水堂吧？！那頓午餐是關鍵。和彼此心中有主的朋友同桌共食，是生活一大楽事。有分享有扶持有尊重。我真的懂你，你又哪會忘了我？如果美食當前，既便身在普通食堂，此餐也是只應天上有。
我們的信仰, 日日新，又日新。昨日已逝。痛過，傷過。 我們在主內高歌讚頌吧！ 傷痛和不如己意正是那磨礪明珠的沙粒。我們的心一寸寸開展。我們一生的追求不正是那耗盡家財，走遍千山萬水所希冀得手的夜明珠嗎？
信仰就是這樣一波三折勇往直前不断的發展的。

我之所以寫《沉默之後》
許書寧
   

《生命之慶》第九回 Healing 治療
破鏡難圓、覆水難收
Anthony T. Padovano著 孫長安譯
 
美國小說家、詩人，羅伯特‧潘‧華倫Robert Penn Warren，在他的小說《國王的人馬All the King’s Man》中指出，我們是生活在一個有道德框架的世界裡。以此，他認為這框架約束著人們的倫理和行為，影響著世世代代的每一個人。
這樣的見解相當複雜難懂，但具意義而且充滿挑戰。
華倫依據的假設是：人類的生活和行為是息息相關，相互聯繫的。
用一個簡單的例子來解說：如果一個男士帶著憤怒和沮喪的心情下班回到家裡，屋裡的氣氛立即受到他的影響。妻子和孩子們一日來都很快樂，原先也準備將這份快樂的事與他，親愛的家人，分享的。但在憤怒與快樂的兩股力量相碰之時，家中的氣氛就發生了變化。
這個例子的可能會從兩個不同的方向來看。在第一種情況的假設是，我們這位男士的憤怒是非常嚴重，又未得緩解，這讓他對任何好消息都聽不進去。家人的熱情對他慍怒和鬱悶的心情，就是個打擾。他很生氣，他要別人也不得安寧。他自己生活受了擾亂，他想要別人生活也受到干擾，如此行為的原因之一，也許是因為在痛苦時他需要有人來陪伴他，另一原因，或許是因為他希望別人來負擔他所承受的。
在這種情況下，愉悅的環境遭到破壞。取而代之的是敵意和恐懼的氣氛。他的問題不但沒有解決，實際上是變得更為加劇且激化了。家人們對這個憤怒和喜悅的經歷，可能永遠不會忘記。即或家庭成員後來都已然忘懷了，但是這樣的經驗仍舊會以某種永久性的的方式掛存著，影響他們。例如，這樣的經驗可能就使家人們產生一種態度：對憤怒的人要心懷畏懼，或者是說，快樂難以對抗憤怒，或者說持有力量比擁有快樂更要緊，或者說熱情洋溢，活力充沛都莫名其妙的失靈了，卻要努力找回它們。所造成的後果可能是數不盡的。孩子們可能從旁觀察到他們的母親是如何處理這個問題，並從而認識婦女在社會中的角色，或成年人應對憤怒的一些概念。這種對應可能是報復或是投降，訴說或沉默，恐懼或漠不關心。
我們沒有必要繼續解釋，但是我們可以看出簡單的事件可以引發幾乎無法計算的分歧。
                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這事也可有另一種的發展方向。我們假設，不是憤怒，而是快樂，快樂是多麼地有感染力和迎合人心，是那麼地有吸引力，難以抗拒，看到就令人愉快，這位男士渾身的怒氣在進門之時竟然消散了。男士本來是垂頭喪氣，心情沉重，但他很在意他的家人，本能上他對來自家人的影響多是態度開放而且予以回應。當敵意和幸福，這兩股力量相碰時，占上風的是快樂，幸福。
明白了這二者的不同。憤怒並沒有喜樂帶來的力量大。處理憤怒的方法之一是用知足常樂的心態包紮它。使人失控的，不是朝氣與活力，是憤怒。憤怒需要辨明憤怒的理由，而且做好憤怒的對象，場所，和時間的考量。
孩子們會從母親應對父親憤怒的態度中有所學習，父親的憤怒行為對家人不會不產生後果，不了了之的，但家人究竟要採行何樣的方式來對應憤怒，確是能影響後果的。從母親的應對中，孩子們可能察覺到對付男士們的怒氣，女士們是很有辦法的，並多能化解它們。孩子們或因而知道在面臨憤怒時，祇是恐懼以對，並不妥當，但要採行其他的辦法來平衡憤怒，進而將之疏解。可以說，因應的作法是多不勝舉的。這個簡單的例子指出當我們將處理事情的之方式轉往不同的方向時，便可以看到因為轉變而產生的結果，可以多得難以計數。
                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
有了以上的解說，我們現在將以華倫的原則運用在人類行為，合併本章的治療話題上。
華倫的觀點指出歷史是沿革過去，持續不斷，相互作用的歷程。由於人與人之間都是互相連接，相關的，即使是素昧平生，未曾見面，但仍然是互有感應和影響的。
在此仍以例子來幫助說明。假設父親的憤怒情緒感染了家人。那天晚上，當在與其他孩子玩時，他的孩子的態度可能變得是消極，負面，或具有攻擊性。朋友在電話中可能會發現他的妻子在對話時有些心不在焉，怠慢，或者，至少是與平常不一樣了。本來計劃探望寂寞親戚的行程也被推遲，因為此時家人都沒有了陪伴人的心情。於此可見，一個人對家人的影響，並波及家庭以外的人們。
如果這種消極情緒繼續延伸到別的家庭裏，波及鄰居，使整個鄰里間關係，氣氛變為毛躁的，好吵架。當外地的人來到這社區，他們會感受到不友好氣氛。「愛」在這個地區似乎是出了差錯，受到抑制，或說，「愛」顯得是膽怯，鬱悶。
如果，在同一天有人將這些負面的經歷繁衍到世界各地，人們可以看到這些事造成的嚴重紊亂，一時之間，也沒有人能夠說清楚究竟發生了什麼事，而且，似乎也沒有人須要對這些事之發生負責，但在這例子裏，我們知道是誰開始，又經過引發後而造成的局面，局中的人都有出力，都要負責。波瀾效應之下，可能爆發一場戰爭，或是謀殺；種族仇隙，或無情的優勝劣敗，強者通吃之競爭；窮者更受壓迫或不足的人更受忽視。
當然，若將這發生的一切反過來說。積善的效應便可能使環境中的慷慨盛行而敵對消弭。人們可能更多願意憐憫和寬恕而少了冷漠和報復。弱勢得到支持，孩童享有親情。
我們所有的行動和決定都具效果性。這就是在此所要強調的要點：人類的行為效應是無法隔絕的，無風是不起浪的，世間沒有微不足道的事。
一個人單方面的私人行為對這個人會成為什麼樣的人，是具有效果作用的。如果我們在思想或行為上常是和藹可親的，即使這事除了我們自己，別人並不知曉，我們仍然會長成為一個善良的人。如果我們因為怨憤和嫉妒而干擾了心神，這事即使除了自己別人不知，也是會因此付出代價的，它使我們成為充滿敵意的人，至少不會是個有愛心和慷慨大方的人。
與人初次見面時，我們不須要很多時間，對這人是個怎麼樣的人，也會產生些感覺。我們可能無法把它用言語做表明，但我們對這個人是值得信賴的，或是奸詐的，會有感覺。
因此，人類的行為效應是無法隔絕的。這一切行為都有作用。對銀行職員或加油站服務員，我們或是做了一些看似不起眼但是有禮貌的作為。對環境衛生工人和門房守衛人員，我們或是打個招呼，致意問候。這些事都不會要我們花費些甚麼，也就沒有注意到我們是在對人表達善意。然而，人受到禮遇或問候時，都是感覺良好，更覺得自己所做的工作很有價值。如果這些人將受到的小小姿態與和致意也給予別人，及更多的別人，所有領受這一切的人或會對他們的所過生活和工作在心生尊重。若這是發生婚姻家庭的人們身上，夫或妻和孩子們都會因此感覺自己受到尊重。
人類行為都不會是微不足道的。所言所行會使事情變得有所不同。
每個人都可以對局面造成改變
讀過以上這些問題，我們應該感覺到我們每個人都是多麼地重要。我們的責任不僅是為了自己，也是為了我們所身處之世界上的其他人們。無論我們與某事務的權力和影響力中心是多麼地接近或是遙遠，我們對它的發生、進行、結果都負有一定的責任。
我們每個人每天的作為也都會納入當日世上善與惡的累計，對總量的起落和消長，發生作用。過去所發生的種種留下的因果也影響著我們，因為我們是繼承者，我們繼承這樣的世界，處身在特定的祖先與父母組成，等等，這樣的環境，構局在我們出生之前都已然存在不能改變。但我們卻能影響我們的未來，因為以後的世界是什麼樣子，是經由我們來傳續，人類的生活是怎麼樣的，品質是如何的，是由我們的手轉交給下一代的人。
每個人都可以對目前的均衡造成改變。這個真相，真是美麗，真棒。
                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
當耶穌把人的生命及意義告訴我們時，祂舉用生活中簡單，每天會發生的事來對我們做說明。諸如，牧人丟失了羊；婦人遺失錢幣；農夫在田裏撒種；漁夫收了滿網的魚；窮寡婦的奉獻；浪子回歸父家；尋找完美珍珠的商人；門徒求問如何祈禱；天主的國好比把種子撒在地裡；天主的國好像女人取來藏在麵裏的酵母；天國好像家主為葡萄園僱工人；沒有酒的加納婚宴；僕人『塔冷通』的投資；天國好像是人找到了藏在地裡的寶貝；人點上燈放在燈台上；耶穌抱起來到跟前的孩子；婦人以香液抹上耶穌的腳；朋友半夜外出為客人借餅；在主腳前聽講的妹妹和忙碌不已的姊姊；誰養活天空的飛鳥、生長田間的百合花，祂將這些故事生動述說，娓娓道出、引人入道。 耶穌的教導是這麼的精緻，純樸，明白。每個比喻、故事各有重要意義，都具價值，使一切變得有所不同。
耶穌有情地注意每時每刻下生活的意義，歷史裡在世上每天發生的事之含意。
當說到最後日子的審判時，耶穌講的話是簡單又清楚。祂取應用的題材，不是引人注目的，而是人們生活裏身邊的事情，並指出要以它們做為我們的生命與救贖的規範。
耶穌認為父母親們每天為家人所做的事，就是攸關生命的重要事。祂說的是供給飢餓和口渴者的生活之須要，關懷和陪伴孤寂及受寒，衣不蔽體的人。扶助，照顧，治療傷殘病患。在講到攸關生命的重要事情時，祂說的不是那些令人驚嘆的天主奇蹟和成就卓然的故事，不是那些對人類生命有特別貢獻的人與事，英雄風範的行徑。祂告訴我們說，人的生命是於建繫在那些看似很小，但在天主的國裏確屬至為重要的事上。
人能治人，也受治於人。每個人所需的治療都含帶有來自素未平生者的給予，同時，每個人也出手給那些與自己素昧謀面，素不相識的人，所需要的治療。的確，我們一同都是同舟共濟的家人。
反思：求取根本的改變Making the Ultimate Difference
如果我們心中質疑我們的日常行為對人類的歷史會有什麼意義，以下的說法可能會有幫助。
讓我們假設自從世界上有人類以來，人類的所做所為無一不是出於愛德。這就是假設凡屬沒有愛德，即使祇是有一點點沒有愛德的行為或思想，在此世上都未曾發生過。
如此，在這樣的環境及背景下，我們生活的樣子，生命的內涵，甚至身體的形狀，會有所不同吧？如果我們從來不必時時提防，心懷戒懼，遇事多疑，我們看起來就會是不一樣的。現在的世界應該很是不一樣了。動物和植物的生命，甚至無生命的物質，和人類的歷史都因此會有難以想像的改變。
相反，如果我們曾經做的事都是不具愛意的，我們現在看到和經歷的一切，也都會是另外一番的樣子。如此，這世上的生機，生命活動都將因而停滯，因為沒人會有心想要將生命做延續。
每一個簡單，平凡的事務，行為，都具有它的意義。當愛心益增，愛德暢漾，世界會變成為更適宜人類生養滋息，歡快喜愛的地方。想要將世界變成為美好，我們不能藉靠一個統治者或軍隊武力去成就，而是要藉靠我們每一個人的努力。

致北美神修小會會員的家書
吳懷瑜
 
各位親愛的北美小會家人：
一轉眼離開費城的共融營已有13個月了，再過11個月大家都會來芝加哥相聚，2018年的共融營也將揭開序幕。
感謝現代科技的進步與便利，從去年九月開始，北美共融營籌備小組每一個月一次定期的通過Skype開會，討論有關小會的事情。
周文漣，孫長安，徐琪，趙世𤋮，陳著釧，焦寶進，李秀萍，徐建德，他們都是神修小會的老會員，都有著豐富的經驗，陸蔚虹，張明，杜曉雲也都參與每個月的Skype。大家都有許多寶貴的經驗，有不同的意見，不時提供可行的辦法。
辨一次共融營不簡單啊！先是場地，地點，還要考慮價格，然後是開會的內容，如何安排時間表，請誰來主持？再下去是細節方面，準備發通知，參加的人數不夠，場地價格就會有變動，難怪著釧在辦Houston，Texas的共融營時，最記得第一個報名的人是誰，那是一針鎮定劑啊！
很高興能夠請到黑幼龍夫婦（他倆都是小會的資深老會員）來芝加哥共融營，帶動我們的團隊往前推進，還有許多其他的講演者，在以後的每月Skype大家再共同討論，計劃及安排。明年的二，三月應該可以發出邀請函，以及會後的旅遊，敬請期待。
非常慶幸有這麼一個團隊，時時刻刻鼓勵，提醒，大家的経驗是一個最好的實行方針，又時時有天主聖神的帶領，以便完成一個圓滿的共融營。
親愛的神修小會會員，朋友們，小會是天主聖神帶領下，我們大家的天地，不要忘了明年六月芝加哥見啊！
你的家人 吳懷瑜

芝加哥城在召叫 （神修小會2018年共融營的大本營）
杜曉雲
 
浴火鳳凰，成就非凡 

紅岩大漠蒼茫行（四）
--緩緩開啟記憶之窗，靜觀土巴生活素描-
郭子文

無牆世界：
一九九四年八月裏初來土巴市，一個人住在學校的教職員宿含，總喜歡拉開窗簾，看高原特有的碧藍天空和遠處紅色的連綿山丘。 記得是個星期六的早晨，窗外晴空萬里，二個印地安婦女 ，穿著傳統服裝，一老一少，一前一後，從我家後院走過 ，悠哉遊哉！忽然我領悟到印地安人一再強調的 Mother Earth 是什麽。人屬於大地，而不是來征服然後切割大地的。人與大地同體，是合一而非對立。印地安婦女漫步於「我的」後院，原本是非常合乎自然的事。這裏沒有「你的」或「我的」後院，土地是人和動物共有的。看著她們漫步於空地上，使我頓然有從拘束的動物園，釋放回歸大自然的自由感 。
這裏幾乎無人高築圍牆，尤其是後院，都是敞開的，或人或動物都隨意自由徜佯。產權私有的概念，印地安人好像不怎麼注意，對物質上的界線，也不甚追究。本地人彼此幫忙協助，毫不經意地分享那一點極其有限的資源，連在這裏服務傳教的仁愛會修女，看了都自嘆不如。或許，均貧的社會裏，人們必須互助共生。貧富不均的社會裏，富人們因為懼怕分享帶來的損失，於是必須劃清界線，積極保護私產。窮人在不足中，尚能感到富裕，富人在擁有中，反而害怕不足？
                                             * * * * * *
外來的老師，沿襲白人社會的習慣，隨時要維護自己的產權。系裏一位德國後裔的數學老師，家裏養了一條狗，很是寶貝。儘快地用鐵鍊欄杆把後院牢牢圍上一圈，自己的狗出不去，外面的狗也進不來。有一天，主人還沒下班，他的狗，每天看見外面的狗世界是如何的自由有趣，就奮力把圍欄下的沙土，刨出一個坑道，自己溜了出來，去和印地安人的狗廝混打架。那天老吳正好在家，聽到外面狗戰喧天，趕快打電話到學校，叫這位老師回來處理。豈料，圈養的狗，實在太嬌弱，根本抵擋不了野放狗的小小「凌霸」，沒幾下，就被隔壁的老狗給咬成傷重不治。白人老師，當然怒不可遏，義正嚴辭，一口氣鬧到土巴野狗處理中心，硬叫人來把鄰居的老狗抓去處決。黑狗因闖禍被判死，隔壁的印地安主人，卻也一聲沒吱地認了。過了不久，白人老師把欄杆好好修復，再次鞏固牢實之後，又去買回兩隻狗，鎖在後院，好彼此為伴。誰會想到，有一天，兩隻狗在自家後院打架，一隻咬死了另一隻。這一次，白人老師回來看到慘劇，一聲不吭，埋掉陣亡的那隻，留下闖禍的這隻，一切低調處理，再不提起。
 
這是那瓦侯鄰居小孩。1994年剛到時，這對可愛的小姊妹，才6、7歲。 後來長大了，上高中時，都修過我班上的課。
鄰居的孩子常來敲門，趺破了來擦軟膏，嘴饞了來要糖，想打球來借球等等，自不在話下。鄰居太太來借洋蔥、借醋、借糖等等。我們做院子時，對面鄰居也主動借工具給我們，小孩自動來幫忙拔草。鄉下老人家做了土產印地安藍玉米薄餅， 鄰居也會分一半來讓我們見識見識。一切來往自自然然，好像都不必掛在心上。久而久之，我們也就比較習以為常了。
有一年暑假過完，開學前一天，近黃昏才回到土巴宿舍，竟然有個學生坐在門口地上等我。她說，「哎呀，老師妳回來了！因為跟親戚沒處好，我這學期沒地方可以住了。我不想去住學生宿舍，我想要搬來和妳住！這樣，我不但每天有飯吃，晚上妳還可以幫忙我的功課。」我愣在那裡，一時不知如何是好。Regina是個以前班上的學生，個頭特大，脾氣也拗，人並不十分討喜 ，另外，家裏好像還有些難解決的問題。我真不知道，她為啥看中我！我若不答應，要她今晚去哪？我若答應，我以後怎樣生活？鼓足勇氣成人之美吧！對她說，好吧，來！我們試試。就這樣，Regina那天搬進我家。那年老吳生病，只有我一人回學校，所以只向學校租了一間一房一廳的小宿舍。為了能睡好，第二天還要教書，就只能請Regina住客廳，我住裏間。結果一夜沒好睡，因為，到底家裏忽然多住個學生，還不知道以後會演變成為個什麼情況？幸好，第二天起床後，Regina說她睡不慣客廳，想想還是去住學生宿舍比較理想。我當然也大大鬆了一口氣，能有個「閒人免進」的牆內世界，一切都會容易許多。當別人要你外套時，你把襯衫也給他？難！
 
這是Regina畢業後給我寄的謝卡。原來我是她在校期間，少數幾個她能信任， 也能相處的人之一。而當時我完全不知道，她在校時，感到周圍環境這麼缺乏友善。
剛去的頭一年，學校裏學生常想跟我借錢，多半是為了買汽水喝。汽水是他們最愛的高級享受。學校印地安老師告訴我，孩子從小住校，身上很少有零用錢，父母又不在身邊，因此他們只有到處借借看，當然十之八九是有借無還。來了八個月，借出去的五毛一塊總也有十起，只有一位學生還過我一元，但馬上又被另一學生借去。白人老師一提起他們這借錢的陋習就深惡痛絕。我卻想，如果能臉皮一厚，也來向學生借借看，我相信他們倘若有，一定也會毫不思索的借給我五毛一塊的。
Wilbert是個害羞的高二男生，因為太斯文，不時就會被人欺負。學生課餘有個戲劇社，有一天他們排練完了，戲劇老師請大家吃冰淇淋。他很得意的手上拿著一紙杯的冰淇淋，邊吃邊跑到我教室來找我聊天。我說，哎，Wilbert，怎麼沒給我帶一份呢？他一聽，馬上毫不思索的，把剩下的半杯冰淇淋遞給我，「老師，妳吃！」我遲疑了一下，伸手接過來，說謝謝啊！就痛痛快快地把它吃掉。我不記得以前，有沒有吃過「陌生人」吃剩的東西？現在是很講衛生的時代，也很講面子，一般人絕不會去吃別人盤中的剩餘。當時，我很清楚不願去傷Wilbert的好意；這裏小孩很不容易吃上一份冰淇淋，他這麼慷慨的要分給我，我決不能拒絕。我記得有一次，在土巴教堂裏望彌撒，神父講道，說有位在非洲傳教的神父，和當地人完全認同，打成一片。那裡的非洲人，節慶祭祀後，大家會傳著大碗喝生的牛血，神父就和他們一樣，毫不遲疑地大口大口喝了下去。後來為此感染寄生蟲，因而病死也不後悔。我一直很清楚的記得這個故事，多少人，為了「愛」，做出各種「傻」事。我也一直記得那天吃那幾口剩餘冰淇淋的瞬間，心裏有的一些慈悲情懷，但比起神父喝生牛血的豪放忘我，絕對還是是小巫見大巫。
                                             * * * * * *
記得離開華府之前，一位同事的先生，是位教授， 問我可曾想過去了蠻荒之地，沒有別的「知識份子」可以交談，只有落後的印地安人和散漫不上進的中學生，那會多麼寂寞！在學校裏，我可能是學歷最高的一位了。左鄰右舍，有 開校車的、管打掃的、足球教練、修房子的 、做陶藝的、養羊的……等等。他們從不因我「滿腹經綸」而敬我遠之。
我和這些「三教九流」來往，竟常因他們的率真、直接而感動。我開始想，揹來的堵堵高牆 ，都要一面面的倒塌了。 神恩是用來接近別人，彼此溝通的，而不是拿來建築藩籬，以策安全的。我們城裏人恐怕是真的是劃了太多界線，不知不覺地把自己關進了樊籠。

病友乒乓俱樂部
--運動，友誼，治療—
郭子文

2013年從賭城搬到科羅拉多州科泉市 (Colorado Springs)，這是一個中等大小的城市。住進社區裡，只見推著嬰兒車的年輕媽媽，和下班來查看信箱的上班爸爸，從不見老人。走到社區外，看到路邊和公園裏，有許多跑步的，騎車的，還有攀岩的運動健將，也見不到老人。想這藍天白雲下7000英尺的高原，真是個年輕人的城市，戶外運動愛好者的天堂。直到有一天上午，走進YMCA活動中心，方才看見滿屋的老人，聊天的，聚餐的，健身的，跳舞的，游泳的，打球的等等，才放下心來。原來這裏的YMCA幾乎包辦了科泉市所有的社區活動中心，白天提供許多老人可參加的節目，也包括後來發現的那個益智性的「哲學咖吧」；每天下午四點以後，學童和成年人，蜂擁而至，那裏瞬間變成一個人潮洶湧，生龍活虎的世界。
來了三個月後，終於說服了YMCA事務總管，允許我們自己捐一張乒乓桌，他們每週日下午能提供兩小時的場地，給我們一個打球運動的地方。可惜這裏的人，戶外運動很吃香，高手如雲，而對室內乒乓球，興趣缺缺，高手相對難遇。為保障那場地使用權，我們每天去一面兩人單打，一面守株待兔，等人參加，而且不管球技如何，一概來者不拒。這樣像開店上班一樣，堅守了幾個月後，終於釀成氣候，形成了一個四，五個固定球友的乒乓club。
大家彼此熟稔起來之後，我們才知道，來打球的人，都有著許多的困難。有越戰榮民，在越戰期間因為接觸到美軍「橙劑」，身心遭到難以整治的損傷；有直腸癌病患，身上一直得帶著糞便袋；有帕金森患者，行動失衡，隨時可能跌倒；有脊椎病患，無法彎腰，只能時時保持直立狀態；有輕微中風後，視力，神經反應受損，努力想要康復的人；當然也有身體狀態還相當可以的老人，和尚未退休，年紀比較輕，行動敏捷的人。
最令人唏噓的是患有直腸癌的Jim，他是我們本地第一位球友，為人寬厚，行事低調。因為兩年來，幾乎每天碰面，變成相當談得來的朋友。2013年底，那時他才動完直腸全部切除手術，體力剛恢復過來，腰間已經裝上pouch，用長衫遮著。他每週除了一天去打橋牌外，幾乎天天來打球，當時一切看來很不錯。不久之後，醫生開始給他進行化療，嘗試不同的藥，不同的劑量。即便是在化療期間，Jim只要體力尚可，就會照常來打球。這樣反覆治療持續了約一年，慢慢癌細胞開始壓不住，有些蔓延轉移。2015年初，劑量加強後，Jim身體明顯衰弱，打球缺席次數也增多。六月裏，他們夫婦兩人去加州和所有的家人相聚，了卻一樁心願。回來後他還過來了幾次，但臉色非常不好，體力似乎也已耗盡，多半時間只能坐著看球了。最後幾個星期，他人已走不動，但還每星期給我打電話，說等精神好一點，就會來，要我們等他。大家心裏知道事情已沒有轉機，彼此都有些依依，愛莫能助。八月中Jim因癌症復發過世，我們失去一位最忠實的朋友和球友。算來我們也是一路陪他，走完最後漫長的Hospice。回顧起來，不記得他曾有過任何抱怨消極，只記得他精神好的時候，還很能幽默逗趣，想起來還不免傷感。
最令人又吃驚又敬佩的是患有帕金森的Don，他是2016年秋才出現的球友。Don的為人，用「溫良恭儉讓」來形容，絕不為過。他早先是很熱衷野外活動的，露營，爬山，釣魚，騎馬等等，都十分在行。現在八十歲了，人瘦到褲子都不時需要提一提，否則隨時可能會掉下去那樣。家裏五畝地上養著的五匹馬和三條狗，他還得照顧。初來打球時，我們完全不知道他有帕金森，只覺得他反應很慢，走路不利索，口齒也不清楚。球打得不怎樣，不過人非常非常的紳士。我們就陪著他慢慢打，他每次打完球，就一再感謝我們才告別。一直到六個月過去，他球技有些進步，反應也好些，他才告訴我們，他老早就被診斷有帕金森。他自己很不解，也不願認命，於是查了很多書籍資料，自己想試試用打乒乓球，來刺激大腦神經和肌肉反應，也許病情惡化可以緩解一點。Don說，六個月下來，他的腿竟然「醒」了，能比較快速移動，也不會失去平衡了；全身行動配合，也能聽大腦指揮了。他非常高興自己親身體驗到這樣意想不到的進步，想要介紹別的帕金森病人，也來試試用乒乓療法，緩解病情。
我們聽了，覺得Don這個主意特好，於是馬上著手擴充乒乓設備。首先，我們需要第二張桌子，好讓帕金森病人和一些初學乒乓的人，有充分機會練球，和老球手分開，以免受到攻擊的威脅而洩氣。這次，向YMCA申請再捐一張桌子，批准得很快。一方面，我們對這裏的人事和門路比四年前熟很多，帶來許多方便；二來，YMCA也正要推動對帕金森病患的服務，因此很樂意得到我們的贊助。一個多月後，我們俱樂部就添了新桌，人丁也旺盛起來。
最讓人瞠目結舌的是新來球友Mike，他是個嚴重的帕金森患者。人高馬大，七十一二歲。他以前是個運動健將，也曾是個喇叭手。多年前，得了帕金森，有嚴重的手抖，連喇叭也拿不住。腿部肌肉萎縮，走起路來，東倒西歪。生活無法自理，只好冒險去動了腦部手術，讓醫生在腦裏植入三個電極，用人工智能控制神經。遙控器在太太手裡！他的手因人工智能的輔助，現在可以自由運作，握拍打球都不再是問題，但腿腳還是非常不穩，跌跌撞撞，隨時可能失衡。不能開車，需要接送。這樣一個殘疾人，衝來衝去，滿場飛，我們看了，心驚肉跳。Mike可是樂不可支，像個醉八仙，不時來個反手倒勾球，或衝刺殺球，還堅持要自己跪倒地上去撿球。我們說：Mike小心小心！他說：沒事，我們上過課，知道怎麼跌跤！只要我別把腦袋裏的電極給震歪就行！看他這麼困難還這麼開心，我們都目瞪口呆，又敬又愛。
這就是我們的病友乒乓俱樂部！以前打球，總以為注重技術的精進，是第一要務，那時只把別人當做競爭對手。後來打球，以為鍛鍊個人的體能，才是第一要務，那時常把別人當作鍛練夥伴。現在看到，一個團隊運動，競賽是在友誼中進行，友誼鼓舞人心，鼓舞使人振作快樂，就能全面地帶動人的身心健康。我感謝這些堅持不懈的病友，讓我看到在一個小小的乒乓球運動後面，所藏著的一層更深的意義。

小棒球手
譚愛梅

芝加哥的小熊隊得了全美棒賽冠軍。全芝加哥的居民，從球賽開始到結束，無不，時時刻刻緊密注意。得到冠軍之後，全城歡呼，沸沸騰騰，幾天自不在話下。
芝加哥的居民大大小小，對棒球的狂熱，從他們每日在公園裏的活動，不難看出他們為什麽有那麽精湛的棒球隊。
芝加哥城，“Rosco Village" 的小區，有兩個公園，一個離我家遠些的Hamlin Park，約莫十個街口遠， 主要是以球類以及其他運動為中心活動的公園。
公園裏，有四種球類的運動場；籃球場一個，網球場兩個，棒球場四個也可以練足球。一個小孩遊樂場，一個大型室內運動場，大型室外游泳池。另有一個狗眷場，是個讓養狗人家的人和狗，互通聲氣的地方，非常人性（或非常狗性）。小小的公園規劃得滿滿的。每天下課之後，年紀大大小小的男女運動員，就陸續出現，運動的運動，打球的打球，陪同前來的家眷，熱鬧非常。
平常，不下雨的日子，下午4，5點，我和先生就會從公寓，步行到這個小公園打氣功。通常，我們也希望在這時候多曬些陽光。多吸收些維他命D。可是，因為各種運動場的仔細規劃，寸土是金。而且這是個老公園，樹大而林蔭茂密。能兼顧兩者的地方很少，只有網球場和棒球場之間有個羊腸小道邊，有塊小草地，沒有大樹的遮掩，經常陽光普照，很適合我們的要求。
剛開始的時候，因為在兩個球場的中間，人來人往，而且芝加哥城內很少東方人，總覺得我們很惹眼，有些不自在。後來去多了，自自然然的變成公園內的一個小運動單元，就好多了。
其實，練功的時候，因為在棒球場邊，可以一邊練功，一邊看棒賽。也是意外中得來的一種樂趣。
天氣好的時候，公園裏還有個私營的熱狗，漢堡攤子，就在球場邊邊，也提供飲料，烤玉米。讓來觀賽的親朋好友，共聚一起，打球，看球，吃著熱狗，聞著肉香。很有野餐的情趣。讓大家工作了一天之後，能夠完全放松，心情舒暢。
棒賽看多了之後，我們都覺得，年紀比較大的年青人的比賽和練球，的確很不錯，很精彩。然而，放眼縱觀周遭的活動，才真的明白過來，芝加哥的這些成長的棒球選手是生活在一個怎麽樣的環境裏，一路走過來的。
從幼小的棒球手身上，還真讓我們開了眼界。
我們曾經看到一個50歲左右的教練，帶著一群精選的小棒球手，上場練球。投手，棒擊手都是4，5歲的小孩子，穿著制服，剎有尬事的。我想，這麽小的孩子，怎麽有力氣投球，揮棒？沒想到，這些小投手，手一揮，球直飛向棒擊手，毫不含糊，小棒擊手一揮棒，也打個正著。球往前直飛。每個孩子練球，最少揮棒十次。幾次，有失誤，沒擊中時，教練也不多話，只管繼續讓球投給他。久而久之，擊中率就越來越高。我想這是利用人的直射反應。這種直射反應的教法，的確好。讓孩子自己在錯誤中自我調適自己的能力，沒有來自教練的壓力。說教太多，有時可能會引起孩子思考之間的猶豫，反而，阻礙了孩子擊球時直射反應的能力。長久以往，從5 歲到16歲，如此這般不斷的訓練，終將訓練出一支精煉的棒球隊。
前天，正開始練功的時候，楊誠發現前面草地上有個棒球，可能離開球場遠了些，沒被發現。他順手一撿，丟回球場邊緣。看沒有人註意，我們就不裏了。練功不久，我注意到，在十二，三歲的一組練球隊中，有個五歲的小球員，可能是教練的孫。雖然很認真的打，到底還太小，大的球員都沒把他放在眼裏。散會之後，他就自己拿著自己的球手套，磨磨蹭蹭的獨自無聊的在球場邊遊蕩，忽然之間，看到楊誠丟在場邊的球，喜出望外，因為他有手套沒球。現在可好，可以自己練球了，把球丟上天，再自己接回，頓時之間又變成一個，充滿了活力小球將。
我們也看過有個年輕的媽媽，上街的衣服都還來不及換下，就陪著兩個4，5歲的孩子，來練球。懷中還抱著一個一歲半的小女兒，兩兄弟一投，一擊球，互相輪換，母親就抱著小女兒幫忙撿球，忙得不亦樂乎。芝加哥的棒賽的確已經深深烙印在每個人的心裏。
有一天，不曉得為什麽，四個球場都沒有團隊比賽，又是這對小兄弟自己上場，媽媽大概有事吧。弟弟打球，哥哥投球。誰知道，哥哥球一脫手，向前飛去，就被弟弟打個正著。弟弟球棒一丟，即刻往一壘，二壘，三壘，四壘飛奔，哥哥一看，情況不妙，趕緊跑去撿球。回頭一看，不得了，弟弟馬上就要進第四壘了。也顧不得什麽球規了，拿著球就直追弟弟身上去。當然，就他們兩人，球規也可以自定。就差那麽一步，哥哥索性把球一丟希望打中弟弟的身子，（這種打法，不曉得是不是正規的）。可惜，沒中。弟弟還是跑了個全壘打。看得我們打心裡直笑。
天主常常希望我們有顆孩童的心，好進天國。活了那麽久，離開孩時那麽遠，如何找回童心？看著周邊的孩子們，一舉一動之間，透露出的率真，信心，快樂，信任。毫無猜忌。充滿了希望。不知不覺之中，我也想起我們小的時候，不也就是他們的樣子嗎。曾幾何時，我們的心，充滿了那麽多的煩惱，憂愁，把所有快樂，光明的一面全擠跑了。
看著這些可愛的孩子，想起聖經上耶穌的話語，我看向天，藍天白雲，輕輕鬆鬆，他給我一個會心的微笑。

小黑的故事
郭瑞蘭

2016年十月我們回台灣，表姐和表嫂邀我們到她們才改建的三樓透天厝新家去住。房子的改建由剛在德州大學拿到建築碩士的侄孫設計，不僅美觀大方，而且實用方便。表姐和表嫂雖然是建德在臺灣最親的人，但是也鮮少有這種朝夕共處的機會，所以我們一口就答應了。
在表姐家表嫂作客期間，每天吃過中飯之後，大家各自或是午休、或是忙著回去上班。而我們的表姐卻在廚房裡又開始切切剁剁起來，讓我很好奇。兩天之後，我忍不住問她：「表姐，你在忙什麼呀？」她說是弄飯給小黑狗狗吃。我問小黑在哪兒啊？於是表姐告訴我小黑的故事。
表姊說，當她還住在舊家時，曾經收留了兩隻流浪狗，一隻叫小黃，一隻叫小黑。兩隻狗每天都到處亂逛，找它們的狗伴玩去，只有到傍晚時分，就會到表姐家旁邊的小巷子來吃表姐為它們準備的餐食。這兩隻小狗，小黃比較憨，小黑卻是聰明靈巧。所以有一次市政府的動物保護機構的捕犬大隊掃蕩流浪狗的時候，小黃被拘捕而不知去向，只有小黑現在依然守候在舊家附近，每天等著表姐去喂食。表姐每天把家裡的一些剩菜，加上小黑喜歡的魚頭之類的食品，準備好了，以塑膠袋裝上。因為舊家和新家之間小有一段距離，通常表姐都是騎著她的摩托車到舊家，帶食物給這隻小黑狗，每天下午來回至少一個鐘頭。表姐風雨無阻地做這件事，讓我非常感動。
表姐表嫂的舊家是一個小學的教員宿舍，是雙併式的日式建築。是表姐的父親在小學教書時分配到的宿舍，所以是表姐從小長大的地方。表姐的母親是建德的大姨媽，建德的外祖父母膝下只有這兩個寶貝女兒。大姨媽和我的婆婆兩姐妹的年紀相差了將近二十歲，俗語說長姐若母，大姨媽從來都很疼惜她的小妹妹。外祖父母過世以後，大姨媽一家人就成了建德的母親和他們四兄妹最親的親人，他們住的日式教員宿舍也是建德從小經常造訪的地方。
大姨媽育有二兒一女，大表哥比我的婆婆只小了五六歲，師大英語系畢業後，不久又到美國留學，在德州大學拿到語言學博士後，就留在美國任教。二表哥念師範學校畢業後，也在大姨父教過書的同一所小學當教員。所以即使在大姨父過世之後，表姐一家仍然住在原來的宿舍裡。表姐在大學畢業後，回到家鄉的一所高工教書。她終身未婚，侍親非常周到，在姨媽有生之年，一直和姨媽作伴。等到姨媽和二表哥先後過世後，她就一直輔助表嫂教養幾位侄兒女。及至做了祖輩也是一家樂融融地相處著。目前在家中的，除了掌家的大侄女和侄女婿，以及單身的二侄女之外，侄兒和三侄女也都住在附近，一到周末，家裡熱鬧非常，連遠在林口長庚上班的二侄女都會回家，和家人共聚同樂。表姐為人體諒，勤儉大方，是所有人的楷模。
只是天有不測風雲，2015年秋天的一個颱風夜，在風雨交加中，鄰居家中電線走火而引發大火，來勢極為兇猛，幸而發現得早，沒有任何傷亡，但是整棟宿舍已經蕩然無存。這場祝融之災，等於燒掉了表姐人生中最長、最重要的一段記憶。她心中的痛楚可想而知。
火災之後，能幹的大侄女婿把他原本做茶藝品店倉庫用的三樓透天厝，請念建築的兒子重新設計，建造了一個美輪美奐的新家。我們回台灣時，二侄女把她的閨房讓給我們，她在周末回家時則住到空著的侄孫的房間裡。
原來舊家的原址則由臺中市政府闢建成一個迷你公園，小黑的「住家」無形中更是美觀了。
回到美國後，和表姐表嫂通電話時，不時還會問起小黑的事。有一次，表姐告訴我們，小黑差一點被捕犬大隊帶走，還是經過左鄰右舍和表姐的求情，才把小黑給救了回來。有一天晚上我夢到小黑，就打了電話跟表姐談小黑。表姐告訴我們小黑已經走了，是年紀大的關係。小黑走前不久，似乎知道自己不久於世間，還帶了一條小黃狗，來給表姐作伴。小黑走後，表姐把它安葬，現在則繼續地照顧著小黃狗。
我自己很受小黑的故事以及表姐的仁慈善心所感動，所以就用小黑和表姐的舊家做題材，畫了一幅水彩習作，把它附在這裡，來紀念這件事情。
 

多采多姿的葡西之旅
王玉梅

里斯本
2017年四月，和朱琦老師到葡萄牙、西班牙旅遊，行程的第一站是里斯本。位於大西洋岸邊的里斯本是歐洲大陸最西端的城市，終年氣候溫和、花草茂盛。腓尼基人、迦太基人、羅馬人和摩爾人等，都先後統治過葡萄牙。十三世紀，里斯本成為葡萄牙首都，與羅馬、巴黎、倫敦同為西歐歷史最悠久的城市。十五、十六世紀地理大發現時代，滿載金、銀、香料的船隻，都由這裡登岸，再轉運到其他城市。
十字架無所不在的葡萄牙，地理位置獨特，北面、東面與唯一的鄰國西班牙相接，其他邊界則濱臨壯闊的大西洋海域。十二世紀時已是一個獨立的王國。之前的歷史進程和西班牙極為相似，也和整個伊比利半島的歷史難解難分，因此留有許多羅馬人和摩爾人的建築遺跡。十五世紀初，約翰一世在位時，恩里克王子開始建立首座航海學校、天文台、港口、船廠等，為葡萄牙日後成為海上霸主奠下堅固的基礎。葡萄牙軍隊控制非洲海岸的航行，也為航海家們打開了探險之門。
 
「路止於此、海始於斯 」，這是葡萄牙偉大的民族詩人、文藝復興時期最傑出的文學家路易賈梅士的著名詩句。站在歐洲大陸的最西點「洛卡岬」遠眺，遙想一群群奔向大海的英雄人物，就是因為他們的勇於探險，地球得以翻轉，世界才連成一體吧。掛著十字架旗幟的葡萄牙船隊，跑遍大半個地球、建立海上霸權、控制商船航線。為福音捨命、獻身，前赴後繼的傳教士，他們搭便船，順著水路也叩開了印度、日本及中國的大門。1415年自北非起，長達五個世紀的殖民文化，2002年終於在東帝汶畫上了休止符。
葡萄牙人特別敬愛聖母，不僅宮廷貴族，一般學者也一樣願意宣誓效忠聖母，因此擁有「聖母瑪利亞之邦」的稱譽。葡萄牙獨立後的第一任國王約翰四世更是虔誠，1646年，他將王冠放於聖母態像前，召集宮廷大小官員，當眾正式宣佈：聖母是葡國王后和主保，以後任何人都不得再戴冠冕。（並立碑紀念）。玫瑰經是敬禮聖母的禱文，是天主教教義的綱領，也是葡萄牙人在公開場合及每晚在家必念的經文。1497年，達伽馬啟程出海的前一夜，船員即一起在港邊的聖熱羅尼默修道院念經，祈求祝福和平安。第二年，歷盡海上風險的達伽馬，終於抵達印度。當時，香料貿易帶給葡國巨大的財富。國王為慶祝這項地理大發現，遂以香料百分之五的稅收重整修道院。修道院之名源於聖人熱羅尼默〈Jerome, 347-420〉，華麗的拱門兩側刻有聖人的浮雕。這位飽讀詩書的聖經學者，著作極豐，除拉丁通行本聖經，還有聖經註釋、歷史傳記等書，是西方教會四大聖師之一。達伽馬和詩人賈梅士的靈柩，分別安置在聖熱羅尼默修道院教堂內，見證葡萄牙大航海時代的輝煌成就。
 
興建於十六世紀、造型宛如一座古堡的貝倫塔，雄糾糾地立於塔古斯河出海口，許多航海家由此揚帆出海，因此成為扼守里斯本的美麗門戶。為顯示王國聲威，具大海風格的貝倫塔和熱羅尼默修道院外牆，掛著十字架、繩索、貝殼、石結，及各種動、植物形狀的飾物，和一般線條簡潔的建築大不相同。不遠處，十分優雅美麗的4月25日大橋橫跨水面，看起來如此親切熟悉，原來它和舊金山金門大橋的造型，全出自同一設計公司呢。大橋如此命名，是為了紀念發生在1974年4月25日，一場以和平方式推翻獨裁政權的康乃馨革命。橋的另一端是耶穌張著雙臂的巨大立像，這件高約80公尺，遠看像一座十字架的水泥雕塑，傳達著耶穌的博愛，同時也代表葡萄牙人對上主慈悲守護的感恩。1960年，為紀念恩力克王子逝世五百週年，以帆船造型設計，兩面共刻有32位名人的發現者紀念碑，十分壯觀地立於岸邊。恩里克王子在最前方領航，其後有恩理克王子的母親、神職人員、文學家、藝術家、科學家，還有第一位航行至印度、第一位環繞地球一周的偉大航海家達伽馬和麥哲倫。發現者紀念碑旁的廣場上，立著渾天儀，鋪著大理石鑲嵌的航海大羅盤。地上的古世界地圖，繪著葡萄牙帆船隊航行路線和年份，頗有寓教於樂的功能。
 
十六世紀初，葡萄牙人到達巴西，十七世紀在巴西發現了世界最大的金礦。大量的黃金源源不斷地運回里斯本，使葡萄 牙富甲一方。國王不但大力發展新興工業，也大興土木地蓋了圖書館、博物館、修道院、歷史學院和度假皇宮。我在英國詩人拜倫譽為伊甸園的辛特拉皇宮露台，瀏覽辛特拉古城迷人的風光。色彩繽紛依山勢而建的別墅、教堂、小屋，錯落有致地散佈於青翠林木間，使我感覺彷彿置身於優雅秀麗的圖畫中。
 
山坡上摩爾人遺留的城牆和城堡廢墟，使我想到中國的萬里長城、已推倒的柏林圍牆，和美、墨邊界即將可能興建的高牆。原來古今中外，都要靠牆來護衛家國，然而人與人之間最大的隔閡，卻是無形的心靈高牆。皇宮的廳堂，大都以天花板上的圖案命名。天花板則以木片拼貼成摩爾式的幾何圖形，然後再畫上圖案。導覽述說了一些發生在皇宮天鵝廳、喜鵲廳的有趣故事，以及流傳坊間的皇室秘聞，使許多人露出了會心的微笑，原來愛聽八卦的「人性」，亦古今皆同。 除此，放置展示廳桌面的金色地球儀、帆船廳弧形天花板上所繪的海洋、帆船，廳堂中整片青花瓷壁面和廚房的銅鍋組及兩隻大煙囪，都令我印象深刻。
 
1807年，葡萄牙因不願對英國實施封鎖策略，慘遭法國和西班牙的軍隊入侵，王室逃到巴西成立流亡政府，從此國事衰弱。1812年，約翰六世回葡萄牙問政，其子留在巴西領導獨立運動，1822年建立巴西帝國，脫離了葡萄牙的殖民統治。1908年，葡萄牙國內政治動蕩，葡王和王位繼承人乘車時遭槍手伏擊身亡。十九歲的曼努挨爾二世即位後，內閣經七次改組，仍無法安定政局。1910年十月五日，爆發革命，國王逃至英國殖民地直布羅陀，葡萄牙人推翻王室，成立了第一共和國臨時政府。此時葡國新政府開始壓制教會、放逐耶穌會士、取銷教會節慶、封閉公教大學法庭。原來婚姻是天主教的七件聖事之一，新政府卻開始允許離婚，聖誕節時更宣佈，婚姻是社會制度，與宗教無關。隔年下令政教分離，教會財產充公，教堂改成庫房或馬厩，神職人員不能穿會服，也不能舉行任何公開活動。這時，第一次世界大戰爆發，參戰的青年傷亡慘重、國庫負債累累，成為葡國史上最黑暗和痛苦的時期。揚威海上數世紀之久的葡萄牙，國運一落千丈，成為民不聊生、怨聲載道的弱小地域，其狀況之淒慘，令人難以想像。幸好，天主沒有棄葡萄牙於不顧。
1917年5月開始，聖母瑪利亞在每個月的13日，連續六次，顯現給法蒂瑪山區的三個小牧童。聖母希望牧童傳達的訊息是：請眾人悔改，並為戰爭的結束、世界的和平祈禱。由於媒體報導，十月十三日聖母最後一次顯現時，當地就有好幾萬人在場。雖然他們看不見、聽不到聖母對牧童說話，但都親眼目睹太陽快速旋轉、跳躍和天空中出現的異象，而紛紛跪地呼求上主垂憐。（經縝密的調查，1930年，教廷才許可教徒敬禮法蒂瑪聖母。）三位牧童中享有高壽的路濟亞修女，97歲過世時，葡萄牙政府宣布出殯當天為國殤日。那天和選舉有關的活動都延後舉行，可見全國上下對她的愛戴。由於聖母的影響，葡國人民重拾信心、重燃心中熱火。二十五年後，葡萄牙終於產生了徹底的改變，不僅經濟欣欣向榮，也保住了可貴的宗教信仰。法蒂瑪聖母顯聖五十周年時，教宗保祿六世曾前往朝聖。教宗若望保祿二世1981年遇刺後，亦三訪法蒂瑪謝恩朝聖。1974年4月25日的康乃馨革命，開啟了葡萄牙的民主化進程。1983年，聖熱羅尼默修道院和貝倫塔等成為世界遺產。1986年加入歐盟，1998年里斯本主辦世界博覽會，充分表現了海洋城市的特色。1999年，葡萄牙將長期租借管理的澳門交還中國。2013年，終於走出衰退困境，擁有「酒瓶軟木塞王國」和「沙丁魚罐頭王國」的美名。
二千禧年十月一日，我和好友同去梵蒂崗參加教宗若望保祿二世為中華聖人封聖大典時，就曾先到法蒂瑪朝聖地。今年2017，恰逢法蒂瑪聖母顯聖ㄧ百周年，前往里斯本卻不能去法蒂瑪朝聖，令我感到十分遺憾。然而天主的慈愛無所不在，就在出發前二個月，教宗祝聖的法蒂瑪聖母態像巡行至台北聖家堂。教宗希望藉此，將聖母的特殊福佑，分送至世界各地。台灣是亞洲繼菲律賓、香港之後的第三站，我非常幸運能恭逢其盛。在台北聖家堂默想100年前的聖母顯現，也再次提醒我自己，要真心悔改及為世界的和平祈禱。
聖母顯聖至今ㄧ百年，世界經過大戰、工業革命、科技產業日新月異等巨變。葡萄牙登峰造極後急轉直下，如今正力爭上游，如同天主教會走過黑暗的中世紀又重見光明一樣。二十幾年來，我自己也經歷了人生最大的轉折，精神上彷若亦跨越百年。願以悔改的心、補贖的行動，敬禮聖母，尋求上天的護佑。也願以虔誠的態度，在天主內，發現自己平安喜樂和富於關愛的面容。
西班牙古城梅里達
西班牙和葡萄牙同處伊比利半島，由里斯本出發經埃武拉古城，再過邊界就到了聯合國教科文組織列入世界遺產的西班牙古城梅里達。梅里達曾是兵家必爭之地，由羅馬帝國奧古斯都大帝建立。西元二世紀時，祖籍西班牙的皇帝圖拉真、哈德良，繼續增建了多項公共設施。有小羅馬之稱的梅里達不僅是古羅馬帝國的交通要道、公共建築的典範，之後又成為傳播基督福音的重鎮。建於西元前十八年，可容納六千名觀眾的公共劇場，為了視聽效果，座位分為三個區塊，舞台亦豎立著許多堅固的大理石柱廊，上面的雕刻仍栩栩如生，令人不難想像當年演出時的盛大場面。古城遺址區的競技場、劇院、神廟等公共建築，和使用中的道路、橋樑，雖已有二千年的歷史，卻都狀況良好。尤其是全長八百公尺，初建於西元一世紀末，橫跨瓜迪亞納河的羅馬石橋。此羅馬橋連接 南北大道，是「銀之路」的重要關卡，也是伊比利半島北方礦產的運輸管道，目前橋頭邊還有一座建於9世紀，非常可愛的小城堡。經大自然長期的嚴峻考驗，這些古建築依然昂揚矗立，見證著梅里達曾經的榮耀和輝煌，很令人動容。古羅馬劇院和鬥獸場，每年夏天都舉辦國際性古典戲 劇、藝術節，不但喚起古城新生命，也帶動了觀光事業的蓬勃發展。
 

我的左右眼
譚愛梅

十年前，我的意裔美籍眼科醫生，離婚，再婚，為了養新老婆。還要付出前妻大筆的贍養費，他想賺取多些醫療保險，竟然利用我三十年衷心耿耿，相信他，跟隨他的傻勁，嚴重傷害了我的右眼。
不過，奇怪的是早在這事發生的半年前。有個早晨，我正在聚精會神的畫畫時，一個小小的聲音在我耳邊響起，「You are going to rely on your left eye heavily. 」我很納悶，我不明白，因為，當時我的雙眼視覺非常好。
那天，當他把我眼睛像往常般檢查完，在一切良好的情況下，也寫好了配眼鏡的度數單，正要起身離開檢驗房的轉椅時，他毫無來由的說現在很多保險不好，都不給足醫生的醫療費。我卻答說，我的保險非常好，都給足。他聽完之後，叫我等等，他匆匆跑到另外一個房間，又匆匆回來。說要再做另外一個檢查。我不疑有他，就乖乖聽他指示，坐上檢驗臺。沒想到他是以強光照射我的雙眼，我的右眼因為強光照射，本來因為血壓高的關系，眼壓也很高，應該是小血管有個小缺口，經過強大的光照射之後，血管扭曲爆裂，血液流出，導致眼球中心全黑掉。事情發生之後，我非常生氣，因為我的藝術家的工作，需要一雙非常健全的眼睛，而且我還已經跟他三十年了，他也知道。
我很快意識到眼科醫生的企圖，堅決不去看他介紹的另外一個眼科醫生，難聽一些，就是「同謀」。
我把我意識到的整個事情寫出來，把它寄給我的眼科醫生，要他給我一個明確的交代，他没有回信。半年之後，我先生回去檢驗他的眼睛時，他的整個醫務所已經轉讓給另外一個醫生了。
眼睛是個很精密的人體器官，我回芝加哥之後找了一個很有名氣的醫生檢查，並告以前因後果，他根本沒法查出我的問題。也無法接受我瞎了半個右眼的事。我明白人的有限之後，決定再也不尋求公道，再也不看眼科。每年只找好的驗光師幫我驗光。配眼鏡。
我原本以為人體有自愈的能力。以為再久，一兩年之後眼睛必然可以恢復。更因為，看到聖經上記載耶穌和他的門徒軀魔治病的事例無數。就說現在疏效平弟兄和王敬弘神父的軀魔治病，聖神內治愈的事例，神修小會會友陳懷臺的有過的神聖治愈，更加上世界各地顯聖的事跡。而我自己也曾經經驗過聖母的救恩，所以，我相信，我求我的眼睛也必然會有完全恢復正常的一天。
但是，現在已經十年了，我的眼睛的視覺的確有恢復60－70％。可是，恢復得並沒有像聖經上描述的那麽快，瞬間治愈。這期間，我不斷的求，卻不明白，為什麽那麽慢？現在，回想一下。這段時間，天主一直在磨練我，天主磨練我的是什麽呢，像我這麽遲鈍的人可以想到的，就是主讓我慢慢學會「原諒」。前一兩年，我一想起我的眼科醫生，就恨得牙癢癢的，希望他有個很不好的報應，因為我在他的診所時，看到不少別的病人，也都憂心忡忡的，我應該不是唯一的受害者。但是每次有此念頭，馬上又有一陣guilty的感覺，一個基督徒，如何這般詛咒別人？
如此反反復復。又過了幾年，大概是修行稍有進步，我開始不再那麽恨他。我開始原諒他：我想天主在他最後的日子，會為這事做出公審判的，似乎我希望他會被處罰的意願，有點多餘。
因為，眼睛不是那麽敏銳之後，對我繪畫的方式，也有不少改變。我開始思考，是否不要只是從顏色的精確，互配著手。是否該在表現真性情上多思考些？或者畫法不要如此精確。很多大師的畫，都是隨意而非精確。
我想，天主必定還在歷練我。
最近，像往常一樣，我念完早禱之後，又蓋住左眼，只用右眼看著前方的聖像，看到的都是扭曲著線條的耶穌和聖母像。就像現代畫（modern art) 般，讓人猜測，看久了，竟然看到了很多不同的感覺的耶穌和聖母。和正常的左眼，看到的大有差異。我忽然悟到，聖經上，讓我們不要輕易判斷別人的話語。因為，即使長在同一個腦袋瓜的兩個眼睛都會把同一個事物，看出那麽多不同的影像。而到底那一個才是我能夠大聲的說：「我知道這就是真正的他！」
已經將近十年了，我的右眼，還是沒有完全恢復。我想，天主會把它完全恢復正常的。當那時機到來，當我的「靈」「魂」「體」都修煉到天主滿意的時候。

七年之癢
--探問號人生--
郭子文

一般形容身體不適的感覺，常說「酸」、「脹」、「麻」、「痛」和「癢」。以上的五類不適感，比較引起注意的是「痛」和「麻」，至於「酸」和「脹」的感覺，因為比較緩和，一般不大在意。而「癢」是最擾人的，因為它就顯示在表皮上，讓你有個錯覺，以為可以馬上就近制伏它。其實，「癢」是一種比較複雜的感覺，皮膚表面產生癢感的原因至今不明，它的病根可來自更深處。事實上，消癢往往治標不治本，「癢」有它自己的週期 ，一定要病症的整個過程走完，癢感方才自然消失。但只有在恢復健康，所有不適感消失之後，人才會感覺到真正的「爽」或「暢」。
以上五種身體不適感，用來描繪生活裏，遇到的各種心情的不適，也相當合宜。苦難難當時，「痛」；嫉妒在心時，「酸」；炫耀自誇時，「脹」；漠然無視時，「麻」。唯有「癢」，是在生活中遇到了難題，想來應該可以克服，卻又沒有絕對的把握的一種不安感。「癢」有雙重功用，它一方面挫折人，一方面又激勵人。它有一個過程，需要一些時間，才會知道結果。最後，如果成功了，就是「爽」，如果徹底失敗了，也許會帶來「痛」。
例舉幾樁生活上的普通難題，和一般人要去克服它，大約需要的時間：
幼兒學走路，一年之癢。
小孩學講話，三年之癢。
跆拳道黑帶，五年之癢。
婚姻的磨合，七年之癢。
成人學外語，七年之癢。
工友變教師，七年之癢。
成人學二胡，十年之癢。
至於想要真正精進某項追求，即使承受了七個「七年之癢」，恐怕也難成。例如：清淨、平等、覺悟等的宗教道德修行，文學、音樂、繪畫類的藝術修養，以及學術研究，功夫武術等等，都是屬於「師父領進門，修行在個人」的那種追求，它們本質上是沒有止境的，所以只能勉強以階段性的「達成」來形容，卻無法給「完成」下個定義。
從小到大，一般總是脫離不了三個令人發「癢」問題，「什麼？」、「為什麼？」、「怎樣？」。小孩對事物（what）最好奇：「這是什麼？」、「那人是誰？」；青少年對事情背後的原因和意義（why）最關心：「為什麼罰我不罰她？」、「我為什麼要學數學？」；人中年以後，對處理事情的方法手段（how）最注意：「如何致富？」、「如何教育孩子？」、「公司不景氣，怎麼辦？」。
細看這三個問題裏，最容易說清楚的是知識性的「what」，其次是方法性的「how」，最複雜難說清的是意義性的「why」。據說，心理輔導時，輔導員只問病人what 和 how，因為從這兩點著手，比較容易掌握行為癥結所在，輔導成效自然比較顯著。神經生物學家指出，「what」（知性學習）和「why」(知性、理性、感性綜合後產生的判斷，信念，價值觀等等）這兩種思維活動，是由不同部份的腦來掌管的（neocortex and limbic）。至於「how」，是以上兩類活動中間的交錯產物。人的思維、行為能和具體的腦連起來，是很有趣的發現。
人的成長過程裡，也包括不同的階段和層次，其間「癢」的程度和性質，克服的難度和進度等，也會各有不同。就像學語文，先累積字彙（what），學一些語法、文法 （how），再寫成字句文章，或說出一番道理，來表達自己的意思（why）。前面兩項步驟，基本上包含著機械性的技術，相對容易掌握。但這文章要表達的意義是什麼？才是最關鍵所在。這個思想內涵可能要醞釀、沈澱十幾二十年，才能成熟。可以想像，要出一篇有文采又有內涵的文章，這個「癢」，要隱隱地騷擾了許久，方才能讓人一吐為「爽」。簡言之，從技術掛帥入門走到藝術創造出爐，常是一條漫長的路。
我們每個人的生活，都是個故事，由一個個「個案」串成，其中附帶著許多問號和疑慮。每個人一生都在尋求「答案」，也寄望每件事，最後都有個「定案」。所以，人們總是蜂擁地，去跟隨那些能隨時給答案，幫他下定案的人，並樂意奉他們為師。很多時候，我們費盡力氣，也找不到答案，只能先當它是「懸案」，繼續期望將來有解，來化除心頭擾人之「癢」。