神修小會的共融園地

菁寮聖十字架天主堂/台灣現代建築史上的偶然

王玉梅

台南縣後壁鄉的菁寮聖十字架天主堂，落成祝聖於1960年。2001年，榮獲歷史建築百景甄選，成為台灣天主教會發展歷程中的重要標誌。乘車前往朝聖的途中，遠遠地就望見座落在一望無際綠油油的稻田中，象徵天國指標性「金字塔」造型的教堂，十分感動。喚起我二十多年前，去巴黎郊區夏特主教座堂朝聖的難忘回憶，因為也是由很遠的地方，就可以望見哥德式教堂高高的尖塔。台灣幸運地擁有這座美麗的教堂，除有天主特別的祝福，還應感謝楊森神父的創意、榮獲普立茲克建築獎波姆建築師的鼎力相助，以及楊森神父的父親、朋友和德國教友在建堂經費方面的大力贊助。

1955年，方濟會楊森神父（Eric Jansen）邀請德國建築師哥特佛萊德•波姆（Gottfried Bohm 1920-2021）設計教堂。波姆對好友的請託無條件的答應，雖然他沒有到過台灣，但根據楊神父的理念、土地資料和寄送的照片，就著手畫設計圖。波姆家學淵源，他和父親在德國各地設計了許多教堂和博物館，成為戰後重建的知名建築師。波姆一向十分重視周圍的環境和地景，因此嘉南平原的農田間，以稻草堆成尖塔的相片，啟發了他的靈感。1956年，標註大小、高低、尺寸的13張設計圖，由科隆寄到了高雄。這是波姆父親過世後，他初掌父親建築事務所，設計的第一件作品。

1957年，設計圖經高雄留德的鄭總工程師翻譯成中文後，開始分兩期施工。（有關菁寮聖堂的重要建築資料檔案及設計圖等，目前都典藏在國立台灣博物館。）聖十字架堂佔地約六百坪，由一座大型穩重金字塔造型的教堂，和三小座銀色錐形有尖塔的建物組成。除主建物「金字塔聖殿」，其他分別是入口的「鐘樓」、「聖洗小堂」，以及和金字塔教堂相連的「聖體堂」 。楊森神父說，他來台灣時，父親送給他一個十字架，這個十字架十分珍貴，因為裡面鑲有耶穌被釘十字架上的木片，也就是鑲有聖髑的十字架。因此楊神父要特別設計一個獨立的空間供奉。教堂的外牆上，有一馬賽克鑲嵌的「五傷聖方濟」聖像，聖像線條十分簡潔，據說是一位由台東來台南學台語，白冷外方傳教會瑞士籍蘇德豐神父的傑作。

四座有尖屋頂的錐狀體建物，外表包覆著鋁合金，形似帳幕，是天主居住在人間的地方。四座尖頂各矗立著「公雞」、「鴿子」、「十字架」、「王冠」 等有特殊意涵的基督信仰標記。由鐘樓進入教堂後，左手邊是「聖洗小堂」。聖洗小堂十分可愛，中間有一個供神父為人施洗的聖水池，打開圓錐形金屬蓋，其內裝聖水是台灣在地常用的陶製水缸，窗外打井水的古老設施，現在也已不多見了。主祭壇上有一香爐，祭壇旁亦擺放祖先牌位，可見神父非常支持當時教會推動的本地化。台南氣侯炎熱，教堂開了許多大窗戶，深紅色木質門窗，與不規則紋樣的花窗玻璃，都極具特色。波姆希望教堂是一個歡迎人進入，充滿喜悅，提供人思考、探索永恆生命的地方。

德國和台灣的施工邏輯有些不同，加上台灣有地震、颱風和氣候炎熱的問題，因此教堂興建的過程中，經歷了許多波折。為了加強隔熱和使空氣流通，波姆將平屋頂改為緩斜屋頂，窗戶也加寬加大，建築技術方面做了一些調整和新的嘗試。教堂落成啟用的聖祭典禮，是地方的大事，張燈結綵十分熱鬧，好像過年一樣。教廷大使光臨時，教堂對面的小學生亦列隊奏樂歡迎。據說，由於波姆採用的建材十分特殊，因而促進了台灣鋁業的研究和發展。1986年，建築師波姆榮獲普立茲克建築獎後，教堂備受青睞，因為這是波姆第一件在海外的作品。之後，又因紀錄片《無米樂》聲名大噪，使想要前往的遊客和朝聖團越來越多。

當地老教友回憶説，教堂建材很特殊，在陽光照耀下，遠在關子嶺的人都看得到，搭飛機經過更是一目瞭然。教堂剛建好時，居民很不喜歡，因為他們認為金字塔太高太大，破壞了當地的風水。有一次，教堂對面米倉的米爛掉了，居然有人責怪教堂屋頂上的公鷄，認為是牠惹的禍。雖然這樣的說法有點好笑，但台南菁寮綠色田園中，十分突兀地出現銀色的，似帳幕又似稻草堆的教堂，令居民很不習慣，是可以理解的。使我想到今年8月7日正式開幕的臺北表演藝術中心，一個有銀球浮空造型的建築，很像一個貢丸嵌入了米血和百頁豆腐中。令人一見難忘的奇特組合，完全顛覆了我的想像，使我體會到民國四十九年，菁寮聖十字架教堂進駐後壁鄉時，居民內心的感受。

位於劍潭捷運站、士林夜市附近，已成為台北新地標的北藝中心，佔地二公頃，地下一層、樓上十二層，高大的空間裡裝有「大劇院」、「藍盒子」、「球劇場」等三個劇場，若將三個劇場打通連結，即可變身為可容納三千人的「超級大劇院」。其使用的義大利鋁磚、西班牙S面玻璃，和金屬質地的建材，使整體的感覺「很科技」。北藝中心設有ㄧ橘色手扶梯通道，是為不看表演的民眾安排的「公共迴路」，也就是說，不看戲的民眾、觀光客，可買參觀票搭橘色扶梯參觀劇場、後台、咖啡廳、戶外平台，和欣賞觀音山美景。北藝中心已被時代雜誌選入全球百大景點，也被CNN和英國衛報，評選為2021全球8大「最令人期待」的新建築。

北藝中心是由荷蘭大都會建築事務所，2000年普立茲克建築獎得主雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas）領軍，及台灣許多團隊合作下完成的新作品。據說庫哈斯為了設計和完成這件作品，進出台灣近百次。他的設計靈感和創意組合，源於士林夜市的鴛鴦火鍋，豆腐、貢丸、米血、百頁、滷味配料等大雜燴的啟發。他刻意抬高劇場，將一樓創造成為生活化的藝文空間，是希望進入劇院看戲的人，很自然地融入士林夜市等熱鬧的大環境中。初期，外觀如一雙筷子插個丸子的造型，不被看好，後因獲獎才轉變了人們的想法，成為台北市的亮點。建築師打破常規，成功地將三個不同大小、形態各異的劇院組合在一起，配合各種不同形式的演出，令舉世矚目，所以才成功得獎吧。

藝術家和建築專業人士認為，1960年的菁寮天主堂——稻田間的金字塔，是台灣現代建築史上的偶然，也是台南後壁鄉美麗的地標。2022年正式啟用的台北新地標，「表演藝術中心」，也同樣有一個曲折的故事。期許將來前往二地朝聖的朋友，透過導覽團隊的解說，都能有所收穫。希望前去菁寮聖十字架教堂時，能更深入了解這座充滿特色的天主堂，當然最重要的是，認識我們的天主，因為天主是「愛」，愛永垂不朽。